“Nay, nasa loob po ako ng aparador… ang dami pong usok sa labas… natatakot po ako…”
Pasado alas-diyes na ng gabi nang sumiklab ang isang hindi inaasahang sunog sa lumang bahay na gawa sa kahoy ng pamilya ni Mang Lito sa Barangay Maligaya. Mabilis na kumalat ang usok mula sa kusina patungo sa buong bahay dahil sa mababang bubong na yari sa yero at kawalan ng maayos na bintana.
Sa oras na iyon, ang kanyang asawang si Aling Maria ay nasa night shift sa isang factory na may isang kilometro ang layo. Walang tigil ang pag-vibrate ng kanyang cellphone. Sa kabilang linya, ang boses ng kanyang walong taong gulang na anak na si Angel ay nanginginig sa takot: — “Nay… ang dami pong usok… hindi ko na po makita si Lola…”
Nag-panic si Maria at agad na tumakbo palabas ng factory. Habang humihingal sa pagtakbo, pilit niyang pinakalma ang anak: — “Angel, makinig ka kay Nanay. Humanap ka ng mababang pwesto, manatili ka lang diyan at huwag kang aalis, parating na si Nanay!”
Humihikbing sumagot si Angel: — “Nagtatago po ako sa loob ng aparador, Nay… sabi niyo po kapag mabait ako, ililigtas niyo ako…” — “Mabait ka, anak. Napakabait mo. Malapit na si Nanay, huwag kang matakot!” — sagot ni Maria habang humahagulgol sa takto.
Agad na rumesponde ang mga kapitbahay sa Barangay Maligaya nang makita ang usok. Maririnig ang sigawan, ang tunog ng mga balde ng tubig, at ang paparating na sirena ng bumbero sa gitna ng dilim. Sa kabila ng matinding init, sinubukan ng mga tao na gumawa ng paraan para makapasok habang hinihintay ang mga otoridad.
Pagdating ni Maria, kasabay nito ang pagdating ng trak ng bumbero. Tatakbo sana siya papasok sa nasusunog na bahay pero pinigilan siya ng mga bumbero at mga kapitbahay. Wala siyang nagawa kundi sumigaw sa desperasyon: — “Ang anak ko! Nasa loob pa ang anak ko! Tulungan niyo po siya!”
Matapos makontrol ang apoy, mabilis na pinasok ng rescue team ang kwarto. Sa gitna ng makapal na usok, nakarinig sila ng mahinang pag-ubo.
Doon, natagpuan si Angel sa loob ng isang mababang aparador na gawa sa kahoy, yakap-yakap ang kanyang paboritong manyika. Gising pa ang bata, bagama’t hirap huminga dahil sa usok. Maya-maya pa ay nailabas din nang ligtas ang kanyang lola, na nakalabas pala sa likod-bahay sa tulong ng mga kapitbahay.
Nang mailabas si Angel, hindi napigilan ni Maria ang mapaiyak nang malakas habang yakap nang mahigpit ang anak. Nakahinga nang maluwag ang buong barangay.
Nang gabing iyon, bagama’t malaki ang pinsala sa kanilang bahay, nanatiling buo ang kanilang pamilya. Sa bisig ng kanyang ina, mahinang sinabi ni Angel: — “Mabait po ako kaya dumating kayo para iligtas ako…”
Hinalikan ni Maria ang buhok ng anak at sinabi: — “Dahil mabait ka, at dahil hinding-hindi ka hahayaang mag-isa ni Nanay.”
Mula noon, naging kwento na sa Barangay Maligaya na: Ang mga himala ay hindi laging nanggagaling sa malalaking bagay, kundi sa pagiging mahinahon, sa pagmamahal, at sa tamang paalala ng isang ina sa oras ng panganib.