नंदनगढ़ में, जो उत्तरी भारत की एक केंद्रीय महिला जेल है – एक उच्च सुरक्षा परिसर – दरवाजे के नीचे धुएं
की तरह फिसलने लगी: “वे कहते हैं कि रेखा गर्भवती है … लेकिन यहां किसी को न तो आना है और न ही जाना है।ऐसी जगह
जहां हर कदम पर नजर रखी जाती है, जहां पुरुष कर्मचारियों को महिलाओं के साथ अकेले रहने से मना किया जाता है, और जहां एक सुरक्षा पिन का भी हिसाब लगाया जाता है – ऐसी बात असंभव लग रही थी।
नर्सिंग सुपरवाइजर, सीमा वर्मा ने अपने आठ वर्षों में सब कुछ देखा था: फटे घाव, घबराहट के दौरे, ओवरडोज, भागने के असफल प्रयास। लेकिन मार्च की एक ठंडी, भूरी सुबह में, उसकी रगों में ठंडक दौड़ गई।
—”मुझे मिचली आ रही है… और कुछ लगता है… गलत,” कैदी रेखा सिंह ने कहा। उसे एक सशस्त्र डकैती के लिए पंद्रह साल की सजा सुनाई गई थी। आम तौर पर शांत, वह अभिवादन में अपना सिर थोड़ा झुकाती थी और बिना किसी उपद्रव के अपने बैरक में लौट आती थी।
सीमा ने प्रोटोकॉल का पालन किया: महत्वपूर्ण संकेत, बुनियादी जांच, नियमित प्रश्न। जब गर्भावस्था परीक्षण सकारात्मक आया, तो उसने सोचा कि उपकरण दोषपूर्ण था।
उसने फिर से परीक्षण किया। फिर तीसरी बार।
पॉज़िटीव। पॉज़िटीव। पॉज़िटीव।
—”रेखा… यह कैसे हुआ?” सीमा ने धीरे से पूछा।
रेखा चुप रही। उसकी उंगलियों ने उसकी नारंगी वर्दी की आस्तीन को पकड़ लिया। उसकी आँखों में कोई गुस्सा नहीं था—केवल डर। इतना शुद्ध डर कि सीमा को लगा कि उसका गला कस गया है।
उस दोपहर, सीमा जेल अधीक्षक, शारदा राव के पास रिपोर्ट लेकर आईं—जो पत्थर की आवाज़ और स्टील की तरह आँखों वाली एक सख्त अधिकारी थीं।
—”यह यहीं रहता है,” शारदा ने पूरा पेपर पढ़े बिना कहा। “समझा?”
—”मैडम, यह एक अपराध है। और एक गंभीर चिकित्सा जोखिम। जांच है-“
—”आप आदेशों का पालन करते हैं,” शारदा ने उसे काट दिया। “अगर यह बाहर निकल जाता है, तो जेल एक तमाशा बन जाएगा। और जब सरकार किसी को दोष देने के लिए देखती है, तो हमेशा कोई न कोई पकड़ा जाएगा… चाहे दोषी हों या नहीं।
जैसे ही सीमा ने बाहर कदम रखा, ऐसा लगा जैसे इमारत खुद उस पर दबाव डाल रही है। दो महिला गार्ड गलियारे में फुसफुसाए, और उसके पास आने पर चुप हो गईं। चुप्पी ने इसकी पुष्टि की—खबर फैल गई थी।
दो हफ्ते बाद, चीजें खराब हो गईं।
नशीली दवाओं की तस्करी के आरोप में कैद पूजा मल्होत्रा नर्सिंग वार्ड में पहुंचीं- पीली, कांपती हुईं। सीमा शायद ही इस पर विश्वास कर सकती थी, लेकिन परीक्षण ने पुष्टि की:
पॉज़िटीव।
पूजा टूट गई, चुपचाप, सिसक रही थी। जब सीमा ने उसे सांत्वना देने की कोशिश की, तो उसने अपना सिर हिलाया और फुसफुसाया:
—”अगर मैं बोलूं… वे मुझे मार डालेंगे।
तब सीमा समझ गई: यह कोई अकेला मामला नहीं था। यह एक पैटर्न था। और जहां भी कोई पैटर्न है, कोई तार खींच रहा है।
अधीक्षक राव ने आंतरिक ऑडिट, कैमरा समीक्षा और पुरुष कर्मचारियों से तेजी से पूछताछ करने का आदेश दिया – सभी “रिकॉर्ड के लिए। लेकिन सीमा ने खेल को स्पष्ट रूप से देखा: यह सच्चाई खोजने के बारे में नहीं था; यह साबित करने के बारे में था कि कुछ भी नहीं हुआ था।
हवा में तनाव भर गया। कैदी अपने कपड़ों में सोने लगे; कुछ ने यार्ड में जाने से इनकार कर दिया। झगड़े, धमकियां, रात भर का लॉकडाउन—ऐसा लग रहा था जैसे डर संक्रामक हो।
फिर तीसरा और चौथा झटका आया:
नज़मा खान, गंभीर चोट के लिए सजा—गर्भवती।
अनु कुमारी, धोखाधड़ी के लिए दोषी – गर्भवती।
छह सप्ताह में चार गर्भधारण।
जेल के कंसल्टिंग फिजिशियन डॉ. अरविंद मेहता ने फाइलों की समीक्षा की और काफी देर तक चुप रहे।
—”गर्भधारण वास्तविक हैं। सब कुछ सामान्य रूप से प्रगति कर रहा है, “उन्होंने अंत में कहा। “लेकिन इन महिलाओं में गहरे आघात के लक्षण दिखाई देते हैं। वे एक प्रेम कहानी नहीं छिपा रहे हैं … वे बस जीवित रहने की कोशिश कर रहे हैं।
सीमा ने दाँत पीस लिए।
—”फिर बाहर से किसी को शामिल होना चाहिए,” उसने संकल्प किया। “कोई है जो घोटाले से नहीं डरता।
अधीक्षक राव ने कार्रवाई में देरी करने की कोशिश की, लेकिन डर जेल को भीतर से खा रहा था। यदि इसे रोका नहीं गया, तो दंगा अपरिहार्य था – और एक उच्च सुरक्षा वाली जेल में, दंगों को भाषणों से नहीं रोका जाता है।
यह तब है जब सुरक्षा मंत्रालय के इंजीनियर, दीपक चौहान को लाया गया था – दुबली-पतली, बेचैन आंखें, जो दीवारों से ज्यादा आदतों का अध्ययन करता था।
—”यहां तक कि सही कैमरों के साथ, आप कुछ भी नहीं देखेंगे,” उन्होंने पहली रात को कहा। “दिनचर्या देखें। देखें कि क्या दोहराता है।
दीपक ने चारों महिलाओं के कार्य रिकॉर्ड का अनुरोध किया- स्थान, शिफ्ट, पर्यवेक्षक, आंदोलन।
संयोग ने उसे ठंडा कर दिया:
—”वे सभी कपड़े धोने में काम करते हैं, है ना?”
कपड़े धोने तहखाने में थे – एक ठोस राक्षस, औद्योगिक मशीनें, और लगातार बढ़ती भाप। कागज पर, यह पूरी तरह से सुरक्षित था: कैमरे, नियमित गश्त, सीमित पहुंच। “वहां कुछ नहीं हो सकता था,” अधिकारी दोहराते रहे।
दीपक ड्रायर के बीच झुक गया, कोनों की जाँच की, अपनी उंगलियों से दीवारों को टैप किया। फिर पुरानी कपास और धूल से ढकी एक विशाल मशीन के पीछे, उसने एक दरार देखी- साधारण घिसाव नहीं।
यह एक छिपा हुआ रास्ता था।
—”यह कटाव नहीं है,” उसने अपनी मशाल चमकते हुए कहा। “यह … बनाया गया था।
एक संकरा छेद एक भूली हुई रखरखाव सुरंग में ले गया। पुराना। उपेक्षित। लेकिन छोड़ा नहीं गया – नए निशान थे: केबल, जगह में टेप की गई एक मशाल, पैरों के निशान।
सुरंग भूमिगत रूप से, एक गुप्त धमनी की तरह, कई किलोमीटर दूर पुरुष जेल से जुड़ी हुई थी – वह भूमि जिसे हर कोई मजबूत और सुरक्षित मानता था। सबसे डरावनी बात सिर्फ इसका अस्तित्व नहीं थी। यह था कि किसी ने इसे जीवित रखा था … और सभी को चुप रखा।
उस रात, नियमित गार्ड टीम को सूचित किए बिना, प्रवेश द्वार के साथ कैमरे लगाए गए थे। दीपक ने जोर देकर कहा:
—”अगर अंदर कोई इसे कवर कर रहा है, तो हम सामान्य सर्किट पर भरोसा नहीं कर सकते।
सीमा को नींद नहीं आ रही थी। वह नर्सिंग वार्ड में बैठी थी, उस आवाज का इंतजार कर रही थी जो उसके संदेह की पुष्टि करेगी।
ठीक 2:18 बजे, कैमरों ने गतिविधि रिकॉर्ड की।
सुरंग से एक परछाई फिसल गई। फिर दूसरा। नकाबपोश पुरुष, तेज, सटीक इशारे। एक कपड़े धोने में “घड़ी पर” रुक गया।
फिर वह दृश्य जिसने सीमा का दिल तोड़ दिया: यह कोई सहज हमला नहीं था। यह एक प्रणाली थी।
वे ठीक-ठीक जानते थे कि गश्त करने वाले कौन से मिनट नहीं गुजरते हैं।
वे “आधिकारिक” कैमरों की सीमाओं को जानते थे।
वे जानते थे कि कौन से दरवाजे नहीं खुलने चाहिए… और फिर भी उन्होंने किया।
अगले फुटेज ने सीमा की दुनिया को पूरी तरह से हिला दिया।
एक वरिष्ठ गार्ड-सुपरवाइजर, रमेश पाटिल फ्रेम में दिखाई दिए। वह उन्हें रोकने के लिए नहीं था। वह उन्हें गुजरने देने के लिए वहां था।
सीमा को मिचली आ रही थी। पाटिल को अछूत माना जाता था—वह जिसने ठुड्डी उठाकर आदेश जारी किया था, वही जिसने हफ्तों पहले सीमा को “कहानियों को अलंकृत न करने” के लिए कहा था।
दीपक ने बिना समय बर्बाद किए। उन्होंने केंद्रीय टीम को बुलाया। कोई सायरन नहीं, कोई शोर नहीं – बस एक सटीक ऑपरेशन।
जब लोग सुरंग से बाहर निकले, तो उन्होंने पाया कि अंधेरे की जगह टॉर्च की रोशनी, जमीन पर प्रशिक्षित बंदूकें और दृढ़, स्थिर आवाजें आ रही थीं:
—”ज़मीन पर लेट जाओ! दृष्टि में हाथ!”
धक्का-मुक्की हो रही थी, चीख-पुकार हो रही थी, दौड़ रही थी। एक ने पीछे हटने की कोशिश की, दूसरे ने विरोध किया। लेकिन कुछ ही मिनटों में सभी नियंत्रण में आ गए। पाटिल ने एक तरफ के दरवाजे से भागने का प्रयास किया – सीढ़ियों तक नहीं पहुंचे।
इसके तुरंत बाद, अधीक्षक शारदा राव पहुंची – उसका चेहरा सफेद हो गया, जैसे कि वह एक पल में दस साल की हो गई हो। दीपक ने उसे फुटेज दिखाया। शारदा की सांसें रुक गईं।
—”मैं… मुझे नहीं पता था,” वह फुसफुसाई।
सीमा ने बिना पलक झपकाए उसकी ओर देखा।
—”शायद आपको सब कुछ नहीं पता था,” सीमा ने कहा। “लेकिन आपने मौन का आदेश दिया। और खामोशी … दर्द भी होता है।
इसके बाद जो हुआ वह ऑपरेशन से भी कठिन था।
क्योंकि दोषियों को पकड़ना एक बात थी। पीड़ितों का समर्थन करना दूसरी बात थी।
रेखा सिंह ने सबसे पहले बात की—एक सुरक्षित कमरे में, सीमा और एक विशेष अभियोजक के सामने। उसने भयानक विवरण नहीं दिया; किसी की भी जरूरत नहीं थी। उसकी आवाज कांप रही थी, फिर भी वह सीधी खड़ी थी।
—”उन्होंने कहा कि अगर हम बोलेंगे तो यह हमारे परिवारों तक पहुंच जाएगा,” वह फुसफुसाई। “और यहाँ… कोई हमारी बात नहीं सुनेगा।
पूजा मल्होत्रा ने भी इस बात की पुष्टि की है। फिर अन्य महिलाएं—जो गर्भवती नहीं थीं, लेकिन वही डर सहती थीं—मदद मांगने के लिए आगे आईं।
यह मामला राष्ट्रीय मीडिया में फूट पड़ा। आक्रोश, विरोध, जांच। अधीक्षक शारदा राव ने इस्तीफा दे दिया और पहली बार बिना बचाव के सार्वजनिक बयान दिया:
—”हम असफल रहे। और चुप रहकर हम दो बार असफल हुए।
सुरंग को प्रबलित कंक्रीट से सील कर दिया गया था – नष्ट कर दिया गया था, न केवल बंद किया गया था। मार्ग, शिफ्ट, निगरानी – सभी को संशोधित किया गया था। पूरे स्टाफ को फिर से प्रशिक्षित किया गया था। एक नया प्रोटोकॉल लागू किया गया: बहुस्तरीय निगरानी के बिना कोई अलग काम नहीं; एक संरक्षित बाहरी शिकायत प्रणाली।
लेकिन अंत दीवारों द्वारा नहीं, बल्कि मनुष्यों द्वारा लिखा गया था।
महीनों बाद, जेल के अंदर एक छोटी सी सभा हुई – कोई कैमरा नहीं, कोई राजनीतिक भाषण नहीं। सीमा रेखा और पूजा के साथ बैठी थी। उन्हें मनोवैज्ञानिक सहायता, कानूनी सलाह और सुरक्षा उपाय प्राप्त हुए। पहली बार, अधिकारियों ने उन्हें पहचाना कि वे क्या थे: जो महिलाएं बच गई थीं।
“मुझे नहीं पता कि मैं कभी कांपना बंद कर पाऊंगा या नहीं,” पूजा ने अपने पेट पर हाथ रखते हुए कहा, “लेकिन… पहली बार, मुझे लगता है कि मैं अकेला नहीं हूं।
रेखा ने सीमा का हाथ पकड़ लिया।
“आप मुझे बिना नफरत के देखने वाले पहले व्यक्ति थे … बिना किसी संदेह के,” उसने कहा। “मुझे सुनने वाला पहला।
सीमा ने एक गहरी साँस ली। उसकी आँखें लाल थीं।
—”मैंने कोई वीरता नहीं की,” उसने कहा। “मैंने हर इंसान को कम से कम किया है: मैंने सुना।
बच्चों का जन्म बाहरी चिकित्सा देखरेख में हुआ था। आगे परित्याग को रोकने के लिए परिवारों, आश्रयों और सहायता नेटवर्क के साथ व्यवस्था की गई थी। बाद के महीनों में, कई महिलाओं को सजा की समीक्षा मिली और न्याय में सहायता के बदले में सुरक्षित केंद्रों में स्थानांतरित कर दिया गया।
और जिस दिन सीमा ने नंदनगढ़ से आखिरी बार छोड़ा — राष्ट्रीय कारागार स्वास्थ्य इकाई में नियुक्त होने के बाद — वह सीलबंद कपड़े धोने के पास रुक गई। कोई भाप नहीं, कोई शोर नहीं। बस नया कंक्रीट… और एक छोटी, साधारण पट्टिका, आधिकारिक अनुमति के बिना रखी गई:
यहां सन्नाटा टूटा था। यहां सत्य को चुना गया था।
सीमा ने उसे अपनी उंगलियों से छुआ और खुद को रोने दिया।
खबर के लिए नहीं। सनसनी के लिए
नहीं।
लेकिन क्योंकि, दंडित करने के लिए बनाई गई जगह में, कुछ महिलाओं और एक दृढ़ नर्स ने दुर्लभ, लगभग असंभव काम किया था:
न्याय उन तक पहुंचा…
और डर, कम से कम एक पल के लिए, उन लोगों की गर्दन को छोड़ दिया जो बच गए थे।