अगर कार्ड पास हो गया होता, तो कोई भी उस राज़ को नहीं देख पाता जिसे एक आदमी पिछले तीन सालों से छुपाए हुए था।
इंदौर के एक मोहल्ले की किराना दुकान में, कमला अपनी चार महीने की बेटी अनाया को गोद में लिए खड़ी थी, जबकि रमेशजी काउंटर पर उँगलियाँ थपथपा रहे थे। कार्ड रीडर बीप किया—अस्वीकृत। पीछे खड़ी कतार भारी हो गई और वे बोल पड़े,
“फिर से, कमला? तुम पर तो पहले से उधार है।”
ट्रॉली में चावल, दाल और डायपर थे—बस ज़रूरी सामान।
तभी उसकी नज़र फ्रिजों के पास खड़े एक आदमी पर पड़ी, जिसने गहरे रंग का ब्लेज़र पहन रखा था। उसकी आँखों में दया नहीं थी, बल्कि ध्यान था—जैसे वह शर्मिंदगी के पार भी कुछ देख पा रहा हो।
कमला ने कहा, “बस इस बार लिख लीजिए।”
रमेशजी ने रजिस्टर आगे बढ़ा दिया। “जो हटाना है, चुन लो।”
उसने पहले तेल वापस रखा, फिर अंडे, फिर दाल। अंत में उसके पास सिर्फ़ एक बोरी चावल और पूरी शर्म रह गई। बाहर आकर वह धीमे-धीमे रो पड़ी, अनाया को जगाने से बचते हुए।
“मुझे अंदर ही भुगतान कर देना चाहिए था।”
पीछे से आवाज़ आई। वह आदमी दो कदम की दूरी पर रुक गया।
“मेरा नाम अर्जुन है। क्या मैं आपसे एक अजीब-सी विनती कर सकता हूँ?”
कमला ने आँसू पोंछे। “यह इस पर निर्भर करता है।”
उसने एक काला कार्ड निकाला।
“इसे चौबीस घंटे इस्तेमाल कीजिए—जो चाहें उसके लिए। कल सुबह छह बजे, यहीं मुझे लौटा दीजिए।”
कमला पीछे हट गई। “क्यों?”
अर्जुन ने गहरी साँस ली।
“क्योंकि मुझे समझना है कि मैंने क्या खो दिया।”
और जो भी हो, मैं आपको जज नहीं करूँगा।
डर चीख रहा था, लेकिन ज़रूरत जीत गई। उसने कार्ड ऐसे पकड़ा जैसे आग हो। पहले उसने घर की अलमारी भर दी। फिर वह उस बच्चों की दुकान में गई, जिसे वह हमेशा दूर से देखती थी—पीले रंग के सूरजमुखी वाले बॉडीसूट, एक कंबल, एक मोबाइल खिलौना, और तस्वीरों के लिए एक एल्बम। दवाई की दुकान पर गई और रमेशजी का उधार चुका दिया। फिर स्टेशनरी की दुकान से पेन और लिफ़ाफ़े खरीदे, ताकि बेटी की पहली तस्वीरें छपवा सके। लौटते वक्त वह कपड़ों की दुकान के सामने रुकी, शीशे में टंगी एक ब्लाउज़ को देखा, मुस्कुराई और आगे बढ़ गई—वह मुस्कान उसके दिल में रह गई। ब्लाउज़ की कीमत सात सौ निन्यानवे रुपये थी, और उसने तय किया कि वह रकम डायपर बन जाएगी।
शहर के दूसरे छोर पर, अर्जुन मोबाइल पर आ रही सूचनाएँ पढ़ रहा था। हर छोटी-सी रकम हथौड़े की तरह दिल पर पड़ रही थी। यह शान-शौकत नहीं थी। यह देखभाल थी। यह भविष्य था। और यही बात उसे तोड़ रही थी।
सुबह छह बजे, वह चौराहा ठंडा था। कमला स्ट्रोलर के साथ पहुँची, और अनाया ने सूरजमुखी वाला कपड़ा पहन रखा था। अर्जुन ऐसा लग रहा था जैसे उसने रात भर नींद नहीं ली हो। उसने कार्ड लौटाया, और उसने जल्दी से कहा, “दिखाइए।”
कमला ने एक-एक कर सामान निकालना शुरू किया।
“सूरजमुखी—क्योंकि पीला मेरा रंग है।”
“एल्बम—क्योंकि यादें सिर्फ़ मोबाइल में नहीं समातीं।”
“कपड़ा—क्योंकि मैं रात में सिलाई करती हूँ, लेकिन उसके पास रहकर।”
अर्जुन काँप उठा। “तुम एक तोहफ़ा हो,” उसने फुसफुसाया, और फूट-फूट कर रो पड़ा।
फुटपाथ पर बैठे हुए, उसने बिना ज़्यादा विवरण के बताया कि उसकी एक समय से पहले पैदा हुई बेटी थी, और उसने बहुत ज़्यादा समय काम में बिता दिया—यह सोचकर कि पैसे से सब बाद में खरीदा जा सकता है। लेकिन वह “बाद में” कभी आया ही नहीं। कमरा बंद रह गया। अपराधबोध दीवार बन गया।
कमला ने उसका हाथ थाम लिया।
“तो आज दरवाज़ा खोलिए। और अपने करोड़ों का इस्तेमाल इज़्ज़त देने के लिए कीजिए, ख़ामोशी के लिए नहीं।”
उसी दोपहर, अर्जुन ने वह कमरा खोला, दीवारों पर बने सूरजमुखियों को देखा और बदलने का फ़ैसला किया। उसने कमला को एक पक्की नौकरी दी, कंपनी में क्रेच की सुविधा शुरू की, और एक ऐसा प्रोजेक्ट शुरू किया ताकि माता-पिता अपने बच्चों के करीब रह सकें।
और पहली बार, अर्जुन सिर्फ़ उस चीज़ के लिए नहीं रोया जो उसने खो दी थी, बल्कि उस चीज़ के लिए भी जो वह अब भी बचा सकता था।
“अगर आप मानते हैं कि कोई भी दर्द ईश्वर की प्रतिज्ञा से बड़ा नहीं होता, तो कमेंट करें: मैं विश्वास करता/करती हूँ!
और यह भी बताइए: आप किस शहर से हमें देख रहे हैं?”