क्या आप कभी ऐसे घर में गए हैं जो बाहर से बहुत सुंदर हो, लेकिन अंदर से इतना टूटा हुआ हो कि वहाँ खामोशी भी असहनीय लगने लगे?
लुधियाना में, व्यवसायी रोहन कपूर ने इस सच्चाई को सबसे कठोर तरीके से जाना।
नवजात जुड़वां बच्चे दिन-रात रोते रहते थे, और वह — बिल्कुल अकेला — अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद से अपराधबोध में डूबता चला जा रहा था।
उस दोपहर, तीन आया-बाइयों के इस्तीफ़ा देने के बाद और डॉक्टरों के वही पुराने वाक्य दोहराने के बाद, रोहन गहरी आँखों के काले घेरों के साथ ड्रॉइंग रूम में चक्कर लगा रहा था।
तभी नई सफ़ाईकर्मी सावित्री अपने पहले दिन काम पर पहुँची।
उसने अभी अपना बैग ज़मीन पर रखा ही था कि बच्चों के रोने की आवाज़ पूरे घर में गूँज उठी।
रोहन ने खुद को संभालने की कोशिश की।
“ये… रुकते ही नहीं,” उसने कहा, जैसे शोर के लिए माफ़ी माँग रहा हो।
सावित्री ने बस सिर हिलाया।
उसने हाथ धोए और सीधे पालने की ओर बढ़ गई।
और फिर कुछ ऐसा हुआ, जो रोहन ने पहले कभी नहीं देखा था।
वह न तो भागी।
न ज़ोर से बोली।
न ही “समस्या हल” करने की कोशिश की।
उसने बस… साँस ली।
पहले खुद को।
फिर बच्चे।
सावित्री ने बच्ची को उठाया, उसे अपने सीने से लगाया, धीमी लय में झूलने लगी और एक पुरानी लोरी गुनगुनाने लगी — बहुत धीमी, जैसे कोई रहस्य।
लड़का अब भी रो रहा था, तो उसने उसे अपने दूसरे हाथ में सहेज लिया, जैसे वह इस वज़न को पहले से जानती हो।
कुछ ही मिनटों में, रोना सिसकियों में बदल गया।
फिर… ख़ामोशी छा गई।
दोनों बच्चे सो गए —
जैसे उन्हें आख़िरकार याद आ गया हो
कि दुनिया सुरक्षित भी हो सकती है।
रोहन वहीं खड़ा रह गया, यह तय न कर सका कि धन्यवाद दे या रो पड़े।
“आपने यह कैसे किया?” उसने टूटी हुई आवाज़ में पूछा।
सावित्री ने उसकी ओर देखा — दृढ़ और स्नेह से भरी।
“बच्चे वही महसूस करते हैं जो आप महसूस करते हैं। जब आप अंदर से काँपते हैं, तो वे भी काँपते हैं। मैंने बस शांति दी।”
ये शब्द रोहन के भीतर बिजली की तरह उतर गए।
वह थककर बैठ गया और पहली बार स्वीकार किया:
“मुझे असफल होने का डर है। मैं हर चीज़ में अच्छा था… बस इसमें नहीं।”
सावित्री ने कोई न्याय नहीं किया।
“तो मुझसे सीखिए। लेकिन आपको यहाँ — सच में — मौजूद रहना होगा।”
उस रात, कमरे से हल्की सी आवाज़ आई।
सावित्री ने जल्दबाज़ी नहीं की।
बस रोहन की ओर इशारा किया: “आप जाइए।”
उसने गहरी साँस ली, बच्चे को उठाया, सीने से लगाया और वैसा ही साँस लेने लगा जैसा उसने सिखाया था।
“मैं यहीं हूँ,” उसने फुसफुसाया।
रोना कुछ पल टिका… फिर थम गया।
और जब बच्चा सो गया, रोहन समझ गया:
यह कोई जादू नहीं था।
यह मौजूदगी थी।
एक हफ्ते बाद, हल्की सर्दी-खाँसी हुई और पुराना डर लौटने की कोशिश करने लगा।
रात में बुख़ार बढ़ा और दोनों बच्चे एक साथ जाग गए।
रोहन का मन नियंत्रण करने, आदेश देने, गणना करने को हुआ।
लेकिन उसने डॉक्टर को फ़ोन किया, निर्देश माने और सावित्री के साथ बारी-बारी से बच्चों को संभाला।
हर बार वह दोहराता रहा:
“मैं यहीं हूँ।”
सुबह हुई तो घर थका हुआ था — लेकिन टूटा नहीं।
और वह खुद को अकेला नहीं महसूस कर रहा था।
अगले दिन, रोहन ने दो वादे किए:
सावित्री को नियमित नौकरी देना, वेतन बढ़ाना और एक प्रशिक्षण पाठ्यक्रम का खर्च उठाना।
और उससे भी ज़्यादा ज़रूरी:
मीटिंग्स कम करना, जल्दी घर लौटना, डायपर, नहलाना और दूध पिलाना सीखना।
उसने अपनी बहन अनन्या को फोन किया, जो चंडीगढ़ में रहती थी, और बिना झिझक मदद माँगी।
जब वह आई और घर को शांत देखा, तो उसने रोहन को गले लगाया।
“मुझे लगा था मैंने तुम्हें खो दिया है।”
रोहन ने जवाब दिया:
“मैं लौट रहा हूँ।”
कुछ महीनों बाद, जुड़वां बच्चे पिता की आवाज़ सुनकर मुस्कुराने लगे।
और रोहन समझ गया —
दर्द खत्म नहीं हुआ था,
लेकिन वह एक नई परिवार की जड़ बन गया था:
शांति, दिनचर्या
और उन लोगों से बना
जो ठहरना चुनते हैं।
“अगर आप मानते हैं कि कोई भी दर्द भगवान के वादे से बड़ा नहीं होता, तो टिप्पणी करें: ‘मुझे विश्वास है!’
और यह भी बताइए: आप हमें किस शहर से देख रहे हैं?”