73 साल की उम्र में मैं अपने बेटे के घर आकर रहने लगी। लेकिन हर सुबह ठीक तीन बजे, जब वह नहाने जाता था… दरवाज़े की दरार से मैंने जो देखा, उसने मेरा दिल लगभग रोक ही दिया।
मेरा नाम माधुरी है। मेरी उम्र 73 साल है, और मैंने अपनी ज़िंदगी में कई तूफ़ानों का सामना किया है।
मुझे लगा था कि बुढ़ापे में आख़िरकार अपने परिवार के साथ शांति मिलेगी।
मेरे पति के निधन के बाद, मैंने अपना पुराना ईंट-मिट्टी का घर छोड़ दिया और शहर आ गई—अपने इकलौते बेटे अर्जुन और उसकी पत्नी काव्या के साथ रहने के लिए।
शुरू में मुझे लगा कि मैं खुश रहूँगी।
अर्जुन एक बड़ी कंपनी में निदेशक था और मुंबई के दिल में एक आलीशान अपार्टमेंट में रहता था।
हर चीज़ चमक रही थी—लाइटें, फर्नीचर, मुस्कानें…
लेकिन जल्द ही मुझे समझ आ गया कि उस चमक के पीछे एक ठंडापन छिपा है—जो मौसम से नहीं, बल्कि आत्मा से आता है।
रात के खाने पर हम लगभग कभी साथ नहीं बैठते थे।
—अर्जुन, क्या तुम हमारे साथ खाना नहीं खाओगे? —मैंने चावल परोसते हुए धीरे से पूछा।
वह बस घड़ी की तरफ़ देखने लगा।
—माँ, काम है। तुम लोग खा लो।
काव्या ने नज़रें झुका लीं।
—बस थोड़ा सा, जान… सूप अभी गरम है… —उसने फुसफुसाकर कहा।
—मैंने कहा ना, मुझे भूख नहीं है! बस करो! —अर्जुन चिल्लाया और चम्मच ज़ोर से मेज़ पर दे मारा।
मेरा दिल धड़कना भूल गया।
वह नज़र—ठंडी, सख़्त—बिलकुल वैसी ही थी जैसी मेरे पति की हुआ करती थी… ठीक उससे पहले… जब वह मुझे चोट पहुँचाते थे।
काव्या खामोश रही, ज़बरन मुस्कान ओढ़े हुए।
—चिंता मत कीजिए, माँ… वह बस थका हुआ है।
लेकिन मैंने सच देख लिया था।
उसकी कलाई पर गहरा बैंगनी निशान था—गहरा, नया, और डरावना।
उस रात मैं सो नहीं पाई।
रात के ठीक तीन बजे, बाथरूम से आती पानी की आवाज़ ने मुझे जगा दिया।
मैंने भौंहें सिकोड़ लीं।
“अर्जुन इतनी रात को क्यों नहा रहा है?” मैंने सोचा।
लेकिन आवाज़ लगातार नहीं थी… उसमें कुछ और भी मिला हुआ था।
रोना? कराहना?
मैं धीरे-धीरे आगे बढ़ी। बाथरूम का दरवाज़ा अधखुला था, और पीली-सी रोशनी दरार से बाहर आ रही थी।
मैंने साँस रोक ली और दरार से झाँका।
जो मैंने देखा, उससे मैं लगभग बेहोश हो गई।
अर्जुन अकेला नहीं था।
काव्या फ़र्श पर बैठी थी—भीगी हुई, काँपती हुई—उसके आँसू पानी में घुल रहे थे।
अर्जुन उसके सामने घुटनों के बल बैठा, घबराहट में अपने हाथ धो रहा था, और बार-बार बुदबुदा रहा था:
—मैं क़सम खाता हूँ… मेरा इरादा नहीं था… मेरा इरादा नहीं था…
खून पानी में मिलकर नाली में बह रहा था।
मैं चीख पड़ी।
—अर्जुन! तुमने क्या कर दिया?
वह संगमरमर की तरह सफ़ेद पड़ चुका था।
—माँ… यह हादसा था… मुझसे क़ाबू छूट गया…
मैं काव्या की ओर दौड़ी। उसकी बाँह पर गहरा कट था, लेकिन वह साँस ले रही थी।
काँपते हाथों से मैंने एम्बुलेंस को फ़ोन किया।
वे कुछ मिनट एक अनंत काल जैसे लगे।
अर्जुन रो रहा था, माफ़ी माँग रहा था—कह रहा था कि वह अब पहले जैसा नहीं रहा, कि काम का दबाव, शराब और ग़ुस्से ने उसे अंदर से खा लिया है।
काव्या बच गई।
अर्जुन को उसी रात गिरफ़्तार कर लिया गया।
जो अपार्टमेंट कभी शानो-शौकत और प्रतिष्ठा से भरा था,
वह खामोशी और अपराधबोध की कब्र बन गया।
और मैं…
जब भी रात के तीन बजते हैं, और मुझे पानी की आवाज़ या खिड़की पर पड़ती बारिश सुनाई देती है,
मुझे वही रात याद आ जाती है—
पानी, रोना, और खून।
और मैं खुद से पूछती हूँ:
किस पल मेरा बेटा—वह मासूम बच्चा जिसे मैंने प्यार से पाला—अपनी ही अँधेरी दुनिया में खोया हुआ इंसान बन गया?
टूटे दिल के साथ भी, मैं हर रात दुआ करती हूँ…
कि भगवान उसे माफ़ कर दें,
और कि किसी भी माँ को वह सब न देखना पड़े, जो मैंने उस भोर में देखा।