हम वहीं खड़े थे—उसी बैठक में, जिसे मैंने अपने पसीने, अपने जोखिम और परदेश की मिट्टी में बहाए गए खून से खरीदा था। सन्नाटा इतना भारी था कि फ्रिज़ की भनभनाहट और मेरी तेज़ होती साँसें साफ़ सुनाई दे रही थीं।
मेरी पत्नी पूजा मेरे सामने खड़ी थी—बाँहें क्रॉस किए, वही घमंडी नज़र, जिसे कभी मैंने आत्मविश्वास समझ लिया था। मेरे पीछे, आयातित चमड़े के सोफ़े पर, मेरी अम्मा बैठी थीं—हड्डियों और चमड़ी का एक नन्हा-सा ढेर, गंदी ओढ़नी में काँपती हुई, उस गली की सड़ांध अपने साथ लाए हुए जहाँ से मैं उन्हें उठा लाया था।
तफ़ावत बेरहम था। पूजा महँगे इत्र में बसी थी—वही इत्र, जो मैं हर महीने धर्म की तरह भेजी गई रकम से आता था, “घर के खर्च और अम्मा की दवाइयों” के नाम पर। और मेरी माँ—उनमें उपेक्षा, तन्हाई और कूड़े की बू थी। वो गंध मेरी नाक से उतरकर गले में अटक गई—ग़ुस्से की ऐसी गाँठ बनकर कि सोच पाना मुश्किल हो गया।
—तुम फैसला करो—पूजा ने एड़ी पटकते हुए दोहराया—। या इस बूढ़ी भिखारिन को मेरे घर से निकालो, या मैं चली जाती हूँ। मुझे किसी ऐसी के साथ नहीं रहना जो जूँ और बीमारियाँ लाए।
मैंने उसे देखा। सच में—सालों बाद पहली बार। अब मुझे वो औरत नहीं दिखी, जिससे मैं जंग पर जाने से पहले प्यार करता था। सामने एक अजनबी खड़ी थी—जो गरम बिस्तर में चैन से सोती रही, जबकि जिसने मुझे जन्म दिया, वो सिर्फ़ दो गलियाँ दूर चूहों के बीच सोती रही।
बमों से भी भारी खामोशी
मैंने तुरंत जवाब नहीं दिया। दिमाग़ खाइयों में भटक गया—जहाँ मुझे होश में सिर्फ़ यही खयाल रखता था कि घर लौटकर दोनों को देखूँगा। कैसे हर पैसा बचाता था—ठीक से खाना छोड़कर, साथियों के साथ बाहर जाना टालकर—बस ताकि उन्हें किसी चीज़ की कमी न हो।
मैं अम्मा के पास गया। वो सिकुड़ने लगीं, जैसे किसी वार का इंतज़ार हो। उस इशारे ने मेरा दिल चूर-चूर कर दिया। मैं उनके सामने घुटनों के बल बैठा और उनके हाथ थाम लिए—बर्फ़-से ठंडे, गंदगी से पपड़ी जमे, छोटे-छोटे घावों से भरे।
—बेटा… मेरे लिए मत लड़ो—अम्मा ने काँपती आवाज़ में फुसफुसाया—। मैं चली जाऊँगी, वापस उसी गली में। तुम्हारी पत्नी से तुम्हें परेशानी नहीं होनी चाहिए। मैं वहाँ ठीक हूँ, सच में।
यही बात चिंगारी बन गई। इतनी क्रूरता के बाद भी किसी में इतनी भलमनसाहत कैसे बची रह सकती है? मैं धीरे-धीरे खड़ा हुआ। मेरे सैन्य जूते—अभी भी रास्ते की धूल से भरे—चमचमाते फर्श पर चरमराए।
मैं पूजा की ओर मुड़ा। उसके होंठों पर हल्की-सी मुस्कान आई—उसे लगा वह जीत गई है। उसे लगा मेरी खामोशी समर्पण है। उसे लगा कि एक जवान आदमी बुढ़ापे और फ़र्ज़ से पहले जवानी और देह चुनेगा।
—तुम ठीक कहती हो, पूजा—मैंने इतनी शांत आवाज़ में कहा कि खुद डर गया—। इस घर में ऐसी दो औरतों की जगह नहीं है। एक फ़ालतू है।
उसके कंधे ढीले पड़े, विजय की साँस निकली। —मुझे पता था तुम समझ जाओगे, जान। जल्दी उसके सामान निकालो—डिनर के मेहमान आने से पहले।
मैं मास्टर बेडरूम की ओर चला। पूजा पीछे-पीछे बोलती रही—सोफ़ा कैसे सैनिटाइज़ करना होगा, वगैरह। कमरे में घुसकर मैंने अलमारी खोली और सबसे बड़ी सूटकेस निकाली। उसे बिस्तर पर रखा।
—ये क्या कर रहे हो?—वो उलझन में बोली—। तुम्हारी माँ के कपड़े इसमें नहीं आएँगे, और वो इतनी अच्छी सूटकेस की हक़दार भी नहीं। कूड़े की थैलियों में भर दो—आख़िर वहीं से आई है।
मैं रुक गया। कंधे के ऊपर से उसे देखा। —ये सूटकेस मेरी माँ के लिए नहीं है।
इंसाफ़ की एक खास आवाज़ होती है
मैंने पूजा के कपड़े हैंगर से उतारने शुरू किए—डिज़ाइनर ड्रेसेज़, ब्लाउज़, ब्रांडेड पैंट्स। वो सब, जो मेरे पैसों से खरीदा गया था, जब मेरी माँ भूखी थी। बिना तह किए, ग़ुस्से के साथ मगर पूरी सटीकता से, सब सूटकेस में ठूँसता गया।
—तुम पागल हो गए हो?!—वो चिल्लाई, कपड़े छीनने की कोशिश करते हुए—। मैं तुम्हारी पत्नी हूँ!
मैं बचता रहा और भरता रहा—जूते, मेकअप, गहने—उसकी दिखावेबाज़ी और स्वार्थ का हर निशान। —थी—मैंने सुधार किया—। जिस पल तुमने मेरी माँ को जानवर की तरह सड़क पर फेंका, उसी पल तुम मेरा परिवार नहीं रहीं। तुम मेरी दुश्मन बन गईं।
—ये मेरा घर है!—वो हिस्टेरिकल होकर चीखी—। मेरे अधिकार हैं!
मैंने ज़िप एक सूखी, अंतिम आवाज़ के साथ बंद की। उसकी ओर मुड़ा—अपनी पूरी कद-काठी से जगह घेरते हुए—पहली बार उसे एहसास कराया कि लौट आया सिपाही वही भोला लड़का नहीं है जो गया था।
—गलतफ़हमी है—मैंने जेब से मुड़ा हुआ काग़ज़ निकाला—वही काग़ज़ जो मैं ताबीज़ की तरह रखता था—। घर मैंने खरीदा है, लेकिन रजिस्ट्री… रजिस्ट्री डॉ. रोज़ा देवी के नाम है। मेरी माँ।
पूजा का चेहरा पल भर में बदल गया—ग़ुस्से से दहशत। उसे समझ आ गया कि वो सिर्फ़ पति नहीं खो रही, बल्कि हैसियत, छत और पैसे का सोता—सब।
—रोहित, प्लीज़…—वो गिड़गिड़ाई—। मैं तनाव में थी… हम बात कर सकते हैं…
मैंने उसे कोहनी से पकड़ा—न हिंसा से, बल्कि दृढ़ता से—और बाहर की ओर ले गया। दूसरी हाथ से सूटकेस घसीटता रहा। बैठक से गुज़रते हुए मेरी माँ डरी हुई देख रही थीं। —चिंता मत करो, अम्मा—मैंने कहा—। कचरा बाहर किया जा रहा है।
शर्म का जुलूस
मैंने मुख्य दरवाज़ा पूरी तरह खोल दिया। बाहर, शोर सुनकर कई पड़ोसी जमा हो चुके थे—चाचा रामू (दुकानदार), सामने वाली सीमा आंटी, और गली में खेलते बच्चे।
मैंने सूटकेस फुटपाथ पर उछाल दी। भारी आवाज़ के साथ वो गिरी, थोड़ा खुल गई—रेशमी आस्तीन धूल में लटकती दिखी। —जाओ!—मैंने सड़क की ओर इशारा किया—। और शुक्र मनाओ कि मैं शरीफ़ हूँ; वरना तुम्हारे साथ वही करता जो तुमने उसके साथ किया। तुम्हारे पास सामान है, सेहत है, और तुम जवान हो। मेरी माँ के पास इनमें से कुछ भी नहीं था—फिर भी तुमने उसे मरने छोड़ दिया।
पूजा रोती-चिल्लाती बाहर निकली, गालियाँ देती हुई, सूटकेस समेटने लगी। किसी ने मदद नहीं की। सब जानते थे उसने क्या किया है—बस कोई मुझे बताने की हिम्मत नहीं कर पाया था। सार्वजनिक शर्मिंदगी उसकी पहली सज़ा बनी।
मैंने दरवाज़ा बंद किया। कुंडी की आवाज़—ज़िंदगी की सबसे सुकूनभरी आवाज़ थी।
मैं वापस बैठक में आया। माहौल बदल चुका था—युद्ध की तनावट नहीं, बल्कि एक गहरी मगर साफ़ उदासी। मैं अम्मा के पास बैठा और उन्हें गले लगाया। हम रोए—घंटों। वो अपने बीते दुःख के लिए रोती रहीं; मैं अपने खोए समय और उन्हें बचा न पाने के अपराधबोध के लिए।
उस रात मैं सोया नहीं। मैं उनकी देखभाल करता रहा—पानी गरम किया, टब भरा, और नवजात जैसी नर्मी से उन्हें नहलाया। गली की गंदगी उतारी, उलझे बाल धोए, त्वचा के घाव साफ़ किए।
जब मैं उनकी पीठ पर स्पंज फेर रहा था, पसलियों के निशान और सख़्त ज़मीन पर सोने के नीले दाग दिखे। मैंने कसम खाई—जब तक मेरी साँस है, उन्हें फिर कभी ठंड नहीं लगेगी।
एक नई शुरुआत
उस दिन को तीन महीने बीत चुके हैं।
पूजा ने दो-तीन बार संपर्क करने की कोशिश की—कभी गर्भवती होने का दावा, कभी बीमारी का। झूठ। चाचा रामू ने बताया कि वो एक हफ्ते के भीतर ही पास की बस्ती में किसी आदमी के साथ रहने लगी। ऐसे लोग बदलते नहीं—बस नए शिकार ढूँढते हैं।
मेरी माँ अब सँभल गई हैं। वज़न बढ़ा है, आँखों में फिर चमक है। घर अब महँगे इत्र या असहज डिज़ाइनर फर्नीचर की खुशबू नहीं देता—वो सब मैंने बेच दिया। अब यहाँ मांस की सब्ज़ी, ताज़ी रोटियाँ और लैवेंडर की खुशबू है।
मैंने उनके लिए एक आरामदेह रीक्लाइनर कुर्सी खरीदी है। शामें हम बरामदे में बैठकर गुज़ारते हैं—मैं जगह-जगह की कहानियाँ सुनाता हूँ (जंग का कुरूप हिस्सा छोड़कर), और वो मोहल्ले की गपशप सुनाते हुए मेरे लिए स्कार्फ़ बुनती हैं—यहाँ गर्मी है, ज़रूरत नहीं, फिर भी मैं पहनता हूँ।
कई लोग कहते हैं मैं बहुत सख़्त था, मुझे पत्नी को एक और मौका देना चाहिए था। मगर जब मैं अपनी माँ की शांत, सुरक्षित मुस्कान देखता हूँ, तो जान जाता हूँ—मैंने इकलौता सही फैसला लिया।
इस कहानी की सीख:
सुविधा के प्यार के लिए कभी निःशर्त प्यार को मत छोड़ो। रिश्ते आते-जाते हैं, पैसा खत्म हो जाता है, खूबसूरती ढल जाती है—मगर माँ ही वो इंसान है जो तुम्हें तब भी प्यार करेगी, जब तुम खुद से नफ़रत करोगे।
माता-पिता का सम्मान सिर्फ़ आदेश नहीं, इज़्ज़त का कर्ज़ है। और बिना इज़्ज़त का आदमी—आदमी नहीं, सिर्फ़ एक साया होता है। अपने बुज़ुर्गों का ख्याल रखो, क्योंकि जिस दिन वो चले जाएँगे—दुनिया का कोई भी पैसा उनके साथ एक मिनट और नहीं खरीद सकता।