तीन साल से अधिक समय तक कोमा में पड़े एक आदमी की देखभाल करने वाली हर नर्स क्रमशः गर्भवती हो गईं—एक के बाद एक—जिससे उनके पर्यवेक्षी चिकित्सक पूरी तरह स्तब्ध रह गए।
लेकिन जब उन्होंने गुपचुप तरीके से कमरे में एक छोटा कैमरा लगाया ताकि यह पता लगाया जा सके कि उनकी अनुपस्थिति में वास्तव में क्या हो रहा है, तो जो उन्होंने देखा, उसने उन्हें पुलिस को बुलाने पर मजबूर कर दिया।
शुरुआत में, डॉ. अर्जुन मल्होत्रा इसे केवल संयोग ही समझते थे।
नर्सें अक्सर गर्भवती हो जाती थीं। अस्पताल जीवन और मृत्यु, आशा और हानि का स्थान था, और लोग अक्सर किसी न किसी तरह का सांत्वना ढूंढते थे।
लेकिन जब रोहन मेहता के लिए नियुक्त दूसरी नर्स ने अपनी गर्भधारण की घोषणा की—और फिर तीसरी ने—अर्जुन ने महसूस किया कि उनका तार्किक, वैज्ञानिक दृष्टिकोण धीरे-धीरे टूट रहा है।
रोहन तीन साल से अधिक समय से कोमा में थे।
वे २९ वर्षीय फायरफाइटर थे, जो मुंबई में एक बड़े आग हादसे के दौरान एक बच्चे को बचाने का प्रयास करते हुए जलती इमारत से गिर गए थे।
उस रात से, वे पूरी तरह से असंवेदनशील रहे, मशीनों से जुड़े, और शांतिपूर्ण स्मारक अस्पताल के कमरे 412-C में पड़े रहे।
हर दिवाली, उनका परिवार उन्हें फूल भेजता।
नर्सें अक्सर कहते कि उनका चेहरा कितना शांत और almost दिव्य लगता है।
कोई भी इस मौन से आगे की उम्मीद नहीं करता था—लेकिन जब पैटर्न दिखाई देने लगा, सब कुछ बदल गया।
हर नर्स जो गर्भवती हुई, उसे रोहन के लिए लंबे नाइट शिफ्ट में तैनात किया गया था।
वे सभी रातभर काम करती थीं।
सभी ने 412-C कमरे में अनगिनत घंटे बिताए थे।
और हर एक ने वही कहा:
वे किसी ऐसे व्यक्ति के साथ नहीं थीं, जो इस गर्भावस्था को समझा सके।
कुछ विवाहित थीं।
कुछ अकेली थीं।
सभी भ्रमित, शर्मिंदा और डर के मारे थरथराए हुए थे।
अस्पताल में अफवाहें तेजी से फैल गईं।
कुछ ने हार्मोनल प्रतिक्रिया का सुझाव दिया।
कुछ ने रासायनिक संदूषण की बात की।
कुछ ने तो अलौकिक कारण तक गुपचुप में सुझाए।
लेकिन डॉ. मल्होत्रा, जो इस मामले के न्यूरोलॉजिस्ट थे, कोई वैज्ञानिक व्याख्या नहीं ढूँढ पाए।
हर मेडिकल टेस्ट में वही परिणाम आए:
– स्थिर जीवन संकेत,
– न्यूनतम मस्तिष्क गतिविधि,
– कोई शारीरिक गतिविधि नहीं।
जब पाँचवीं नर्स—अनन्या राव—उनके कार्यालय में आँसुओं के साथ आई, हाथ में पॉज़िटिव प्रेग्नेंसी टेस्ट लिए और कहा कि उन्होंने महीनों से किसी के साथ संबंध नहीं बनाया, अर्जुन ने आखिरकार स्वीकार किया कि कुछ वास्तव में असामान्य और समझ से परे हो रहा है।
अस्पताल बोर्ड के दबाव और सार्वजनिक कांड के डर के कारण, उन्होंने कदम उठाने का निर्णय लिया।
शुक्रवार की देर रात, जब आखिरी शिफ्ट खत्म हुई, उन्होंने अकेले 412-C कमरे में प्रवेश किया और वेंटिलेशन यूनिट में एक छोटा छिपा कैमरा लगाया, जो सीधे मरीज के बिस्तर की ओर था।
जैसे ही वे कमरे से बाहर निकले, एक ठंडी सनसनी ने उन्हें घेर लिया—जैसे किसी ऐसे दरवाजे के किनारे खड़े हों, जिसे कभी नहीं खोला जाना चाहिए।
अगली सुबह सूर्योदय से पहले, डॉ. मल्होत्रा वापस आए।
दिल की धड़कन तेज़, उन्होंने अपने कार्यालय में खुद को बंद किया और स्टोरेज डिवाइस को कंप्यूटर से जोड़ा।
कुछ मिनटों तक कुछ नहीं हुआ।
सिर्फ़ मेडिकल मशीनों की लगातार गूँज सुनाई दी।
फिर—कुछ हिला।
सुबह ३:४२ बजे, कमरे की रोशनी झपकी।
रोहन, जो सालों से स्थिर थे, धीरे-धीरे अपनी आँखें खोले।
उनकी बाहें उठने लगीं—सख्त और असामान्य।
मस्तिष्क मॉनिटर पर अचानक तीव्र गतिविधि दिखाई दी।
लेकिन जो हुआ, उसने अर्जुन को स्क्रीन से पीछे हटने पर मजबूर कर दिया।
रोहन की आकृति दो भागों में विभाजित होने लगी।
एक पारभासी छाया—उनकी बिल्कुल समान—उनके शरीर से उठी और बिस्तर के पास कुर्सी पर सो रही नर्स की ओर बढ़ी।
प्रेतात्मा ने उसके कंधे को छूआ।
वह झिझकी, फिर भी सोई रही।
कमरे में नीली चमक फैल गई।
कुछ सेकंड बाद, सब सामान्य हो गया।
रोहन फिर से स्थिर पड़े।
बेहोश।
जैसे पहले।
डॉ. मल्होत्रा जमे हुए बैठे रहे।
उन्होंने फुटेज कई बार दोहराया, यह स्वीकार किए बिना कि उन्होंने क्या देखा।
लेकिन जब उन्होंने पाया कि यह घटना पिछली रातों में भी अलग-अलग नर्सों के साथ होती रही, तो उन्होंने समझा कि अब इसे अनदेखा नहीं किया जा सकता।
थरथराते हुए, उन्होंने पुलिस से संपर्क किया और रिकॉर्डिंग सौंप दी।
कुछ दिनों बाद, 412-C कमरा सील कर दिया गया।
रोहन मेहता को अस्पताल के अलगाव वाले विंग में स्थानांतरित कर दिया गया।
किसी आधिकारिक रिपोर्ट ने कभी यह नहीं बताया कि वास्तव में क्या हुआ।
अस्पताल ने इसे केवल “तकनीकी खराबी” बताया।
डॉ. अर्जुन मल्होत्रा ने जल्द ही पद छोड़ दिया, पूरी तरह से चिकित्सा को अलविदा कहा, और फिर कभी दिखाई नहीं दिए।
कहा जाता है कि आज भी, कमरा 412-C खाली पड़ा है।
और सुबह के शांत घंटों में, लाल मॉनिटर की रोशनी अभी भी टिमटिमाती है—
हालांकि उस बिस्तर पर अब कोई नहीं है।
जो कभी किसी आधिकारिक रिकॉर्ड में नहीं गया, वह थे उसके बाद के परिणाम—शांत, मानव परिणाम, जो कमरा 412-C बंद होने के बाद सामने आए।
गर्भवती हुई नर्सों को तुरंत प्रशासनिक अवकाश पर भेज दिया गया।
सार्वजनिक रूप से, अस्पताल ने इसे “तनाव-संबंधी स्वास्थ्य कारणों” के रूप में बताया।
निजी तौर पर, उन्हें गोपनीयता समझौते पर हस्ताक्षर करने को कहा गया, काउंसलिंग आयोजित की गई, और ट्रांसफर चुपचाप मंज़ूर किए गए।
किसी भी महिला ने रिकॉर्ड पर बोलने से इनकार किया। कुछ ने तो बिल्कुल भी बोलने से इंकार कर दिया।
लेकिन एक ने किया।
कई महीने बाद, अनन्या राव ने गुप्त रूप से एक शपथ-पत्र में अपने अनुभव साझा किए, जो उन्होंने किसी मजिस्ट्रेट को भेजा, लेकिन उस पर कभी कोई कार्रवाई नहीं हुई।
दस्तावेज़ में उसने लिखा कि कमरे 412-C में अपनी नाइट शिफ्ट के बाद, वह बार-बार वही सपना देखती थी—
हमेशा वही।
एक आदमी उसके बिस्तर के पास खड़ा, उसे सोते हुए देख रहा।
न कोई छूना। न कोई बात। बस उपस्थित।
“मुझे कभी डर नहीं लगा,” उसने लिखा। “लेकिन अब यही मुझे डराता है।”
चिकित्सा परीक्षण ने रहस्य को और गहरा कर दिया।
गर्भधारण जैविक रूप से पूरी तरह सामान्य थी—सामान्य गर्भकाल, सामान्य भ्रूण विकास, सामान्य डीएनए मार्कर।
सिवाय एक विसंगति के, जिसे प्रसूति विशेषज्ञ समझा नहीं पाए: पिता का कोई पता नहीं चलने वाला डीएनए प्रोफाइल।
आनुवंशिक सामग्री मौजूद थी, लेकिन किसी ज्ञात मानव संदर्भ डेटाबेस से मेल नहीं खाती थी।
रिपोर्टें चुपचाप दबा दी गईं।
पुलिस जांच भी आंतरिक समीक्षा से आगे नहीं बढ़ी।
छिपे कैमरे की फुटेज को जब्त किया गया, लॉग किया गया, और अस्पताल–कानून प्रवर्तन सहयोग अधिनियमों के तहत वर्गीकृत किया गया।
जिन अधिकारियों ने देखा, उन्हें ट्रांसफर कर दिया गया।
एक ने मुंबई छोड़ने का अनुरोध किया।
दूसरे ने छह महीनों के भीतर पूर्व-सेवानिवृत्ति ले ली।
आधिकारिक रूप से, रिकॉर्डिंग को “विद्युत हस्तक्षेप और वीडियो आर्टिफैक्टिंग के कारण अनिर्णायक” माना गया।
अनौपचारिक रूप से, एक जासूस सुना गया कि कह रहा था, “जो भी था, यह अपराध स्थल नहीं था। यह एक चेतावनी थी।”
रोहन मेहता से कभी पूछताछ नहीं हुई।
अलगाव विंग में ट्रांसफर के बाद, उनकी स्थिति धीरे-धीरे बदल गई।
उस वार्ड में तैनात नर्सों ने विद्युतीय असामान्यताएँ रिपोर्ट कीं।
मशीनें बिना किसी कारण के खराब हुईं।
बिस्तर के आसपास तापमान सेंसर ने जल्दी सुबह के घंटों में अचानक गिरावट दर्ज की।
और फिर, छह हफ्ते बाद, रोहन के जीवन संकेत फ्लैटलाइन हो गए।
पुनर्जीवन प्रयास विफल रहे।
मृत्यु का समय दर्ज किया गया: ३:४३ बजे।
शव परीक्षण ने कोई असामान्यताएँ नहीं दिखाई।
मस्तिष्क ऊतक में दीर्घकालिक ऑक्सीजन की कमी के नुकसान के संकेत थे, जो उनकी मूल चोट के अनुरूप थे।
कोई चोट, कोई संक्रमण, कोई व्याख्या नहीं।
परिवार को बताया गया कि “उन्होंने आखिरकार छोड़ दिया।”
लेकिन घटना रुकती नहीं थी।
कमरा 412-C का लाल मॉनिटर लाइट—हटाया, अनप्लग किया, और संग्रहित किया गया—फिर भी कभी-कभी टिमटिमाती रही।
तकनीशियनों ने पावर सप्लाई बदली।
वायरिंग अलग की।
यूनिट को अलग किया।
फिर भी यह टिमटिमाया।
अंततः, डिवाइस इन्वेंट्री से गायब हो गया।
डॉ. अर्जुन मल्होत्रा का इस्तीफा केवल तीन वाक्यों का था।
उन्होंने “असमझौते योग्य नैतिक संघर्ष” बताया और अस्पताल को सेवा का अवसर देने के लिए धन्यवाद कहा।
उन्होंने उसी दिन अपना कार्यालय खाली किया और बिना किसी को अलविदा कहे चले गए।
दोस्त कहते हैं कि उन्होंने महीने भर में अपना अपार्टमेंट बेच दिया।
उनका मेडिकल लाइसेंस कभी नवीनीकृत नहीं हुआ।
उनकी आखिरी पुष्टि दृश्य थी केरल के एक छोटे तटीय शहर में, जहां उन्हें एक फेरी पर चढ़ते देखा गया, जो एक दूरस्थ द्वीप की ओर जा रही थी, जो पर्यटन से ज्यादा छोड़े गए मंदिरों के लिए जाना जाता है। उनके पास कोई सामान नहीं था।
सालों बाद, पत्रकारों ने इस मामले को फिर से देखने की कोशिश की।
हर टिप्पणी के लिए अनुरोध अस्वीकार कर दिया गया।
फाइलें सील कर दी गईं।
नाम हटाए गए।
अस्पताल प्रशासन ने कहा कि स्टाफ़ बदलाव के कारण संस्थागत स्मृति में अंतराल है।
फिर भी, पैटर्न बने रहे।
गर्भवती नर्सों के सभी बच्चे स्वस्थ थे। सामान्य। असाधारण रूप से शांत।
बाल रोग विशेषज्ञों ने असामान्य रूप से लंबे समय तक आंखों से संपर्क और उन्नत मोटर समन्वय की प्रवृत्ति नोट की।
कई माताओं ने स्वतंत्र रूप से बताया कि उनके बच्चे कमरे के खाली कोनों में हँसते थे।
कोई भी बच्चा सुबह के जल्दी घंटों में नहीं रोता था।
और कोई भी ३:३० से ४:०० बजे के बीच नहीं सोता था।
कमरा 412-C अंततः भंडारण कक्ष में बदल दिया गया। फिर कार्यालय में। फिर “उपकरण खराबी” की बार-बार शिकायतों के बाद इसे फिर से उपयोग नहीं किया गया।
आज तक, मेंटेनेंस स्टाफ अकेले उस कमरे में प्रवेश करने से इनकार करता है।
कहते हैं कि कमरे में कोई उपस्थित महसूस होता है।
भूतिया नहीं।
निगरानी।
अंततः, किसी ने साबित नहीं किया कि क्या हुआ—सिर्फ इतना कि कुछ हुआ।
कुछ ऐसा जो चिकित्सा नहीं समझा सकी, कानून का पालन नहीं कर सका, और तर्क नियंत्रित नहीं कर सका।
कुछ दरवाजे, एक बार खोल दिए जाने पर, कभी पूरी तरह बंद नहीं होते।
वे प्रतीक्षा करते हैं।
और सुबह के शांत घंटों में,
जब अस्पताल साँस लेते हैं और मशीनें दूर दिल की तरह गूँजती हैं,
ऐसी जगहें हैं जहां लाइट्स टिमटिमाती हैं—
गलत वायरिंग के कारण नहीं, बल्कि क्योंकि दूसरी तरफ कुछ अभी भी जाग रहा है।
देख रहा है।
प्रतीक्षा कर रहा है।
और उन नर्सों को याद कर रहा है, जो रात भर वहाँ रहीं।