जिस दिन मैं पहली बार शिवानी विला पहुँची, वह दिन मेरे जीवन की सारी परीक्षाओं के भार से भी ज़्यादा भारी लग रहा था। वह घर ऊँचा और खामोश खड़ा था, उसकी खिड़कियाँ धूसर, बादलों से भरे आसमान को प्रतिबिंबित कर रही थीं। उस सुबह कार में मेरी सौतेली माँ, कविता मेहरा, ने मेरी बाँह ज़ोर से दबाई और तीखी आवाज़ में फुसफुसाई,
“याद रखना, अनन्या, यह शादी एक तोहफ़ा है। न बहस करना, न सवाल पूछना। बस आज्ञा मानना।”
मैं चुपचाप सिर हिला दिया, क्योंकि पिता के गुजरने के बाद से मुझे अपनी राय रखने की आदत ही नहीं रही थी।
मेरे पति, रोहन वर्मा, उस विशाल पारिवारिक एस्टेट में अकेले रहते थे। एक भयानक हादसे के बाद वे व्हीलचेयर तक सीमित हो गए थे, जिसके बारे में कोई बात करना नहीं चाहता था। रास्ते में नौकर आपस में फुसफुसा रहे थे—वे एक समय के तेज़तर्रार युवा उद्यमी और उस मंगेतर के बारे में बात कर रहे थे जिसने दुर्घटना के बाद उन्हें छोड़ दिया था।
जब मैं उनसे मिली, तो उन्होंने गर्मजोशी से स्वागत नहीं किया। बस दरवाज़े की ओर इशारा करते हुए शांत स्वर में कहा,
“तुम यहाँ रह सकती हो। जैसा चाहो, वैसा जियो। मैं दखल नहीं दूँगा।”
उस शाम जब नौकर चले गए, तो घर बहुत बड़ा और अनजाना लगने लगा। मैं दरवाज़े के पास बैठ गई, समझ नहीं आ रहा था क्या करूँ।
“मैं… मैं आपको आराम से बैठने में मदद कर सकती हूँ,” मैंने धीरे से कहा।
उन्होंने मेरी ओर देखा, उनकी फीकी आँखें कुछ नहीं बता रही थीं।
“ज़रूरत नहीं है,” वे बुदबुदाए। “मुझे पता है मैं एक बोझ हूँ।”
“नहीं… ऐसा नहीं है,” मैंने कहा, हालाँकि मेरी आवाज़ काँप रही थी।
मैं पास आई।
“मैं आपको बिस्तर पर ले चलूँ?”
उन्होंने थोड़ी देर रुककर सिर हिलाया। मैंने उनकी पीठ के चारों ओर अपनी बाँहें डालीं और उन्हें उठाने की कोशिश की। लेकिन तभी मेरा पैर कालीन पर फिसल गया और हम दोनों ज़ोर से फर्श पर गिर पड़े। मुझे दर्द हुआ, लेकिन मैं तब ठिठक गई जब मैंने कंबल के नीचे हल्की-सी हरकत महसूस की।
“…आप अभी भी यह महसूस कर सकते हैं?” मैंने चौंककर पूछा।
उन्होंने सिर झुकाया, होंठों पर एक हल्की, नाज़ुक मुस्कान आ गई।
“डॉक्टर कहते हैं कि फिज़ियोथेरेपी से मैं फिर चल सकता हूँ। लेकिन जब सब लोग मुझे छोड़ गए क्योंकि मैं खड़ा नहीं हो सकता था… तब चलूँ या न चलूँ, सब बेकार लगने लगा।”
उनके शब्द हवा में भारी होकर लटक गए। उस रात मैं सो नहीं सकी—उनकी आवाज़ मेरे भीतर गूँजती रही।
अगले दिनों में मैंने हमारी ज़िंदगी की लय बदलनी शुरू की। हर सुबह मैं उन्हें बालकनी तक ले जाती।
“आपको रोशनी पसंद न भी हो,” मैं कहती, “लेकिन रोशनी आपको पसंद करती है।”
उन्होंने विरोध करना छोड़ दिया।
“तुम इतना क्यों करती हो?” एक सुबह उन्होंने धूप में आँखें सिकोड़ते हुए पूछा।
“क्योंकि किसी को भी अँधेरे में अकेला नहीं छोड़ा जाना चाहिए,” मैंने नरमी से कहा।
धीरे-धीरे मैंने उन्हें छोटे-छोटे कदम उठाने के लिए प्रेरित किया।
“मेरा हाथ पकड़िए,” मैं कहती, और वे पकड़ लेते—पहले काँपते हुए।
“एक और कदम,” मैं हौसला देती। कभी-कभी वे गिर जाते, लेकिन मैं हमेशा उन्हें थाम लेती, बाद में उनके पैरों की मालिश करती।
“क्या तुम्हें डर नहीं लगता?” उन्होंने एक शाम पूछा।
“नहीं,” मैंने कहा। “मुझे बस इस बात का डर है कि आप हार मान लेंगे।”
उनकी आँखें, जो कभी ठंडी और दूर थीं, नरम हो गईं। रातें हमारे अतीत की कहानियों से भरने लगीं।
“जिस दिन वह मुझे छोड़ गई,” उन्होंने एक शाम कहा, “मैंने महीनों चलने की कोशिश की। हर कदम मुझे मेरी बेकार होने की याद दिलाता था।”
“अगर कोई आपके साथ रहे… तो क्या आप फिर कोशिश करेंगे?” मैंने धीरे से पूछा।
“शायद,” उन्होंने कहा। वह एक शब्द मेरे दिल में उतर गया।
एक दोपहर कविता आ पहुँची, उसकी तीखी आवाज़ हवा चीरती हुई।
“अब तो तुम खुश हो, है न?” उसने कहा। “अपनी माँ को पैसे भेजते रहना। उसने तुम पर निवेश किया है, अनन्या।”
इससे पहले कि मैं कुछ कहती, रोहन कमरे में आ गए। उन्होंने मेज़ पर एक चेक रखा और दृढ़ स्वर में बोले,
“उसे मेरी ज़िंदगी में लाने के लिए धन्यवाद। लेकिन इस पल से उस पर आपका कोई अधिकार नहीं है।”
कविता का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। पहली बार किसी ने मुझे सिर्फ इसलिए बचाया था क्योंकि मैं इसके लायक थी।
हफ्ते महीनों में बदल गए। रोहन मज़बूत होने लगे, छड़ी के सहारे कदम बढ़ाने लगे, और मैं हमेशा उनका हाथ थामे रहती।
फिर एक सुबह मैं उठी तो बिस्तर खाली था। घबराकर मैं बगीचे में दौड़ी—और उन्हें बिना सहारे चलते हुए देखा।
“आपके पैर ठीक हो गए,” मैंने फुसफुसाया।
उन्होंने मेरा हाथ थामा।
“हाँ… लेकिन असल में तुमने मेरा दिल ठीक किया है।”
मेरी आँखों से आँसू बह निकले जब मैंने उन्हें गले लगाया। जो विला कभी ठंडा और खामोश था, अब हँसी और गर्माहट से भर गया था। हर सुबह वे मसाला चाय बनाते। हर शाम हम गुलाबों के बीच टहलते, अपनी नई ज़िंदगी की बातें करते।
एक शाम मैंने चिढ़ाते हुए कहा,
“आपको हमारी सुहागरात याद है?”
वे हँस पड़े।
“बिलकुल। तब तुमने मुझे उठाया था। आज से मैं तुम्हें उठाऊँगा—हमेशा के लिए।”
मैंने सिर उनके कंधे पर रखा और धीरे से कहा,
“लगता है आगे बढ़ने के लिए मज़बूत पैरों की नहीं, बस ऐसे दिलों की ज़रूरत होती है जो एक-दूसरे को ढूँढ सकें।”