1966 में, झारखंड के एक शांत और ग्रामीण गाँव, अरावियो सेरेनो में, 20 साल की मतिल्दा हरनांदेज़ रहती थी, जो कभी अपने पिता की उम्मीदों से अलग नहीं हुई थी। उसके पिता, वाल्टर हरनांदेज़, एक सख्त और गर्वीला खेत मजदूर थे, जिन्हें विश्वास था कि एक बेटी की कीमत उसकी पवित्रता, आज्ञाकारिता और मौनता में निहित है। मतिल्दा पर्दों के पीछे पली-बढ़ी; जबकि उसकी उम्र की अन्य लड़कियाँ हँसतीं, लड़कों से मिलतीं और सपने देखतीं, उसने सिर्फ सिलाई, खाना बनाना और नजरें नीची रखना सीखा। उसने कभी किसी लड़के का हाथ नहीं पकड़ा। कभी अकेले किसी लड़के से बातचीत नहीं की। उसका जीवन जिया नहीं गया था, उसे निगरानी में रखा गया था।
लेकिन उसी साल, आपदा आ गई। झारखंड में लंबी सूखा पड़ा, फसलें बर्बाद हो गईं और मवेशी मरने लगे। वाल्टर ने खेत में अपनी नौकरी खो दी और जल्दी ही, परिवार का भंडार लगभग खाली हो गया। कई दिनों तक, मतिल्दा और उसका परिवार सिर्फ पानी में पतला किया हुआ मक्का का आटा पीकर जीवित रहे। उसके छोटे भाई-बहन रात में भूख से रोते। उसकी मां सुबह चुपचाप रोती।
एक रात, मतिल्दा ने लिविंग रूम से धीमी आवाज़ें सुनीं। जब वह पास गई, उसने एक नाम सुना: आर्टुरो सालाजार। पूरे गाँव में उसे सब जानते थे: एक शांत आदमी जो गाँव के बाहर एक बड़े हवेली में अकेला रहता था। वह 45 साल का था, अमीर, सम्मानित, लेकिन अजीब तरह से अकेला। किसी ने कभी उसे किसी महिला को फसाने या प्रेम जताने में नहीं देखा था।
जब आगंतुक चला गया, वाल्टर ने मतिल्दा को बुलाया और उसके सामने बैठने को कहा। उसकी आवाज़ कांप रही थी, कोमलता से नहीं, अपमान से।
“मतिल्दा,” उसने कहा, उसकी आंखों में नहीं देखते हुए, “आर्टुरो सालाजार ने तुमसे शादी करने की मांग की है।”
मतिल्दा स्थिर हो गई। “लेकिन मैं उसे नहीं जानती,” उसने फुसफुसाया।
“वह अच्छा आदमी है,” उसके पिता ने जोर दिया। “वह तुम्हारे लिए, हम सब के लिए सब कुछ देगा।”
उसकी मां की लाल और सूजी आँखें सचाई दिखा रही थीं: यह शादी नहीं थी, यह एक सौदा था।
मतिल्दा की आवाज़ कांप उठी। “उसने कितने की पेशकश की?”
वाल्टर ने निगला। “दो हज़ार रुपये।”
उसकी सांस रुक गई। यह परिवार को भुखमरी से बचाने के लिए पर्याप्त था।
“पापा,” उसने फुसफुसाते हुए कहा, दिल टूटता हुआ, “क्या आप मुझे बेच रहे हैं?”
वाल्टर की चुप्पी ही जवाब थी।
नौ दिन बाद, आर्टुरो द्वारा खरीदी गई पोशाक पहने, मतिल्दा वेदी की ओर चली, मानो अपने कब्र की ओर बढ़ रही हो। उसका पहला चुम्बन वेदी पर हुआ, अजनबियों के सामने, बिना प्यार के। उस रात, उसके हाथ कांप रहे थे जब वह उसके घर में दाखिल हुई, उस अजनबी के घर में, जिससे अब वह बंधी हुई थी।
और जब आर्टुरो ने बेडरूम का दरवाजा बंद किया, उसने धीमी आवाज़ में कहा:
“मतिल्दा… इस रात कुछ भी होने से पहले, मुझे तुम्हें सच बताना है।”
मतिल्दा बिस्तर के किनारे बैठ गई, उसकी दुल्हन की पोशाक अब भी कमर के चारों ओर असहज रूप से सख्त थी। कमरा शांत था, बहुत शांत, सिवाय दूर के टेबल पर रखी घड़ी की टिक-टिक के। आर्टुरो कुछ मीटर दूर खड़ा था, हाथ सामने मिलाए, उसकी आंखों में देखने में असमर्थ।
“मुझे पता है कि यह शादी तुम्हारे लिए अचानक हुई है,” उसने शुरू किया। उसकी आवाज़ कोमल थी, उससे भी ज्यादा विनम्र, जितनी मतिल्दा ने उम्मीद की थी। “लेकिन मैं तुम्हें चोट पहुँचाने के लिए यहाँ नहीं लाया।”
मतिल्दा चुप रही। वह उसकी आवाज़ पर भरोसा नहीं कर सकती थी।
आर्टुरो ने कांपते हुए साँस ली। “मुझे कुछ बताना है, इससे पहले कि हम पति और पत्नी होने के मायने के बारे में अनुमान लगाएँ। मैं… अलग पैदा हुआ हूँ।”
मतिल्दा ने भौंहें तानीं, यह समझने की कोशिश करते हुए कि इसका क्या अर्थ है।
“मेरा शरीर,” उसने जारी रखा, “अन्य पुरुषों जैसा नहीं है। मैं… नहीं कर सकता।” वह संघर्ष करते हुए, आवाज़ टूटते हुए बोली। “मैं पत्नी के साथ वैसे नहीं रह सकता जैसे आम पति रहते हैं। मैं संतान नहीं दे सकता। मैं शादी का वह हिस्सा नहीं दे सकता।”
शब्द हवा में ऐसे ठहर गए जैसे कोई नाज़ुक काँच, जिसे मतिल्दा टूटने से डर रही थी।
वह उसे घूरकर देख रही थी, घृणा या गुस्सा महसूस करने की बजाय, उसने कुछ अप्रत्याशित महसूस किया: समझ। उसे पता था कि एक ऐसे शरीर में जीने का क्या मतलब होता है, जिसे चुनने की अनुमति नहीं होती। उसे शर्मिंदगी, अकेलापन, और मौन पता था।
आर्टुरो पीछे हट गया, मानो पहले ही अस्वीकार के लिए तैयार हो। “तुम स्वतंत्र हो, मतिल्दा,” उसने फुसफुसाया। “मैं तुम्हें नहीं छूऊँगा जब तक तुम चाहो। तुम्हारे पास अपना कमरा होगा अगर तुम चाहो। मैं सिर्फ… साथ चाहता हूँ। किसी के साथ रात का खाना, किसी के साथ रहने के लिए। बस, मैं अब अकेलापन नहीं सह सकता।”
शादी के बाद पहली बार, मतिल्दा ने आर्टुरो की आँखों में देखा और एक ऐसे आदमी को देखा, जिसने पूरी जिंदगी अलगाव में बिताई थी, न कि क्रूरता के कारण, बल्कि इसलिए कि उसे दिखाई देने का डर था।
उस रात, उन्होंने बिस्तर साझा नहीं किया। आर्टुरो मेहमान कक्ष में सोया। मतिल्दा जागती रही, छत को घूरती रही, यह महसूस करते हुए कि दुनिया ने उसे स्वतंत्रता नहीं दी, लेकिन आर्टुरो ने उसे विकल्प दिया।
अगले दिनों में, उनका घर शांत, लेकिन सुखद रहा। मतिल्दा ने हवेली की खोज की और एक दोपहर को पुस्तकालय खोज निकाली: शेल्फ़ों में सैकड़ों किताबें।
जब आर्टुरो ने उसे पढ़ते देखा, उसने बस कहा: “तुम वह पढ़ सकती हो जो चाहो। इस घर में कुछ भी तुम्हारे लिए बंद नहीं है।”
यह उसके जीवन में पहली बार था जब किसी ने उसे ये शब्द कहे।
और पहली बार, मतिल्दा ने कुछ ऐसा महसूस किया जिसे उसने कभी नहीं जाना था: संभावना।
सप्ताह बीते और जीवन एक अप्रत्याशित लय में स्थिर हो गया। मतिल्दा ने हवेली के रास्ते सीखे: बरामदे की खुरदरी सीढ़ियाँ, अस्तबल में घोड़ों की गर्म खुशबू, खेतों में काम की शांत सरसराहट। आर्टुरो ने उसे सिखाया कि कैसे लेखा-जोखा संभालें, राशन प्रबंधित करें और मजदूरों की निगरानी करें। उसने सब कुछ आत्मसात किया, एक तेज़ और उत्सुक मन से जिसे कभी विस्तारित करने की अनुमति नहीं दी गई थी।
एक रात, जब वे बरामदे में सूर्यास्त देख रहे थे, आर्टुरो ने धीरे से पूछा: “मतिल्दा… क्या तुम यहाँ असंतुष्ट हो?”
उसने जवाब देने से पहले समय लिया।
“नहीं,” उसने धीरे कहा। “पहली बार… मैं सांस ले सकती हूँ।”
आर्टुरो ने उसे देखा, आंखें आंसुओं से भरी हुईं, लेकिन बोला नहीं।
थोड़े ही समय बाद, आर्टुरो बीमार पड़ गए, बुखार और कमजोरी से। मतिल्दा ने दिन-रात उनकी देखभाल की, उनके माथे को पोंछा, उन्हें सूप दिया, शांत निश्चय के साथ उन्हें जीवित रखा। जब वह बुखार के दिनों बाद आख़िरकार आंखें खोलते हैं, तो उन्हें बिस्तर के पास बैठी हुई सोती देखता है।
“तुम रुकी रहीं,” उसने फुसफुसाया।
“मैं तुम्हारी पत्नी हूँ,” उसने जवाब दिया।
उस क्षण से, उनके बीच कुछ नाटकीय बदल गया; न रोमांस, न इच्छा, बल्कि भरोसा। साथ रहना। एक बंधन, जो उम्मीद से नहीं, देखभाल से बना।
महीने सालों में बदल गए। उनका घर गर्म, भरा और जीवित हो गया, लेकिन हमेशा एक ध्वनि गायब थी: बच्चों की हँसी।
एक दिन, मतिल्दा ने धीरे से पूछा: “आर्टुरो… अगर हम गोद लें तो?”
उसका चेहरा उम्मीद में बदल गया। “क्या तुम सच में चाहती हो?”
“हाँ,” उसने कहा। “एक परिवार सिर्फ जन्म से नहीं आता, इसे चुना भी जा सकता है।”
वे ग्वाडालजारा के एक अनाथालय गए, जहाँ सात साल की एक छोटी डरी हुई लड़की एलेना दरवाज़े के फ्रेम से चिपकी थी। मतिल्दा घुटनों पर बैठी और हाथ बढ़ाया।
“हम तुम्हें जानना चाहेंगे,” उसने कहा। “और अगर तुम्हें हम पसंद आए… हम तुम्हारा परिवार बनना चाहेंगे।”
एलेना ने धीरे-धीरे अपना छोटा हाथ मतिल्दा के हाथ में रखा।
और ऐसे ही, वे एक परिवार बन गए।
समय के साथ, उन्होंने दो और बच्चे गोद लिए, लियाम और मिया, और हवेली में शोर, दौड़ते पैर, साझा भोजन और प्यार भरा, जो किसी और जैसा नहीं था।
पड़ोसी फुसफुसाते, जज करते, गपशप करते, लेकिन उनकी बातें सालाजार के घर की शांत खुशी में नहीं घुस सकीं।
मतिल्दा कभी बेची गई थी। लेकिन अंत में, उसने जीत हासिल की: एक घर। एक साथी। एक परिवार। एक जीवन, जो इच्छा से नहीं, बल्कि चुनाव से बनाया गया।
“प्यार के कई रूप होते हैं,” मतिल्दा बाद में अपने बच्चों से कहती। “हमारा बस अलग दिखाई देता था, और यही इसे हमारा बनाता था।”