दस साल की उम्र में, आशा मेहता उन लड़कियों में से नहीं थी जो किसी बड़े के बोलते ही नज़रें झुका लेती हैं। उसकी चोटियाँ ठीक से गुँथी नहीं थीं, साड़ी साधारण थी लेकिन साफ़, और उसकी चाल में ऐसा आत्मविश्वास था मानो वह दुनिया से कह रही हो:
“मैं यहाँ हूँ, और मुझे अस्तित्व के लिए किसी की अनुमति नहीं चाहिए।”
उस दिन सूरज कच्ची मिट्टी के रास्तों पर ऐसे चमक रहा था जैसे कोई आशीर्वाद उतर रहा हो। एक बैलगाड़ी, जिस पर घर का सामान लदा था, धीरे-धीरे इलाके की सबसे समृद्ध ज़मींदारी के विशाल फाटक के सामने आकर रुकी।
वह ज़मीन वीरेंद्र सिंह राठौड़ की थी। इतनी फैली हुई कि दूर से देखने पर वह बिना किनारे का हरा समंदर लगती थी। चरागाहों में मवेशी शांति से चर रहे थे, खेत नज़र की हद से आगे तक फैलते चले जाते थे, और बीच में सागौन की लकड़ी व पत्थर से बना एक बड़ा हवेली जैसा घर खड़ा था—मजबूत, शांत, जैसे किसी दृढ़ हृदय की धड़कन।
सिर्फ़ सत्ताईस साल की उम्र में ही वीरेंद्र पूरे इलाके में सम्मानित था—अपने अनुशासन, अपने सिद्धांतों और इस वजह से कि उसके शब्द और उसके कर्म हमेशा एक जैसे होते थे।
उस सुबह वह बरामदे में बैठा हिसाब-किताब देख रहा था। तभी घोड़ों के खुरों की आवाज़ सुनकर उसने सिर उठाया। उसने देखा—बैलगाड़ी रुकी, एक अधेड़ उम्र का आदमी उतरा, फिर एक औरत, जिसकी गोद में एक बच्चा था… और आख़िर में, एक छोटी लड़की, जो बिना किसी डर के ज़मीन पर कूद पड़ी।
जब उसके माता-पिता मज़दूरों से रास्ता पूछ रहे थे, आशा उस ज़मींदारी को ऐसे देख रही थी जैसे वह उसे हमेशा के लिए अपनी स्मृति में दर्ज कर रही हो।
अचानक, जैसे किसी अंदरूनी आवाज़ ने उसे बुलाया हो, वह अपने परिवार को पीछे छोड़ते हुए फाटक पार कर गई।
वीरेंद्र ने अपनी बही बंद कर दी। बिना बताए कोई अंदर आए—वह भी एक बच्ची—यह असामान्य था।
आशा सीधे बरामदे की सीढ़ियों तक पहुँची, बिना हिचक ऊपर चढ़ी, उसके सामने खड़ी हुई और ठुड्डी उठाकर उसकी आँखों में देखते हुए बोली:
— “जब मैं बड़ी हो जाऊँगी… तो आपकी पत्नी बनूँगी।”
शब्द हवा में ठहर गए।
वीरेंद्र पलक झपकाए बिना खड़ा रह गया, जैसे समय थम गया हो।
आशा न मुस्कुराई। न हँसी। वह खेल नहीं रही थी। उसकी आँखों में ऐसी दृढ़ता थी जो बचपन से मेल नहीं खाती।
वीरेंद्र उसके बराबर झुक गया—उसकी बात से ज़्यादा, उस छोटी लड़की की गंभीरता ने उसे चकित कर दिया।
— “बिटिया… क्या तुम जानती हो कि तुमने अभी क्या कहा है?”
— “हाँ, साहब,” उसने बिना नज़र हटाए कहा।
“मैं मज़ाक नहीं कर रही। जब मैं औरत बनूँगी, मैं लौटूँगी और अपना वादा निभाऊँगी।”
उसी पल फाटक से उसके पिता की घबराई हुई आवाज़ आई। उसे न देखकर वह दौड़ता हुआ आया, शर्म और डर से हाँफता हुआ।
— “माफ़ कीजिए, राठौड़ साहब! यह लड़की… अजनबियों से बातें करती है, बिना सोचे बोल देती है…”
लेकिन आशा उसकी ओर मुड़ी और वही बात उसी ताक़त से दोहरा दी, जैसे उसने इसे जीवन भर अभ्यास किया हो:
— “मैंने वीरेंद्र साहब से कहा है—जब मैं बड़ी हो जाऊँगी, तो उनकी पत्नी बनूँगी।”
पिता ने घबराई हुई हँसी के साथ बात को हल्का करने की कोशिश की।
लेकिन वीरेंद्र नहीं हँसा।
वह बच्ची को ऐसे देख रहा था जैसे पत्थर पर लिखा कोई वचन देख रहा हो। उसकी आवाज़, उसका आत्मविश्वास, उसकी बेनकाब हिम्मत… कुछ ऐसा था जो उसे इस बात को गंभीरता से लेने पर मजबूर कर रहा था।
— “मैं इसे मूर्खता नहीं मानता,” उसने कहा।
“इतनी दृढ़ता से बोले गए शब्द सम्मान के योग्य होते हैं।”
माँ बच्चे को गोद में लिए पहुँची, शर्म से पीली पड़ चुकी थी।
— “आशा, बस करो! माफ़ी माँगो…”
— “सच बोलने के लिए माफ़ी नहीं माँगनी चाहिए, माँ,” उसने ज़िद से कहा।
“मैं वापस आऊँगी।”
वीरेंद्र, अभी भी झुका हुआ, गंभीर स्वर में बोला:
— “अगर यही तुम्हारा इरादा है, तो इसे संभाल कर रखना। जब तुम लौटोगी, तुम बच्ची नहीं रहोगी।
तुम औरत बन चुकी होगी।
तुमने जीवन जिया होगा।
तुमने सीखा होगा।
और शायद… तुम्हारा मन बदल गया हो।”
आशा ने होंठ भींच लिए।
— “मेरा मन नहीं बदलेगा। आप देख लेंगे।”
उसके माता-पिता उसे बैलगाड़ी की ओर खींचते रहे, बार-बार माफ़ी माँगते हुए।
और धूल में ओझल होने से पहले, आशा ने आख़िरी बार मुड़कर हाथ उठाया और अपनी छोटी-सी आवाज़ में, लेकिन विशाल तक़दीर के साथ चिल्लाई:
— “मैं लौटूँगी!”
वीरेंद्र खाली रास्ते को देखते हुए बरामदे में खड़ा रह गया।
उसके दिल में न मज़ाक था, न करुणा—
बस एक अजीब सी बेचैनी, जैसे किसी उपजाऊ ज़मीन में बिना इजाज़त एक बीज गिर गया हो।
उसे तब नहीं पता था…
कि वह वाक्य उसके साथ वर्षों तक रहने वाला था।
और तेरह साल—जो बचपन में एक सदी जैसे लगते हैं—ख़ामोशी से बीत जाएँगे…
जब तक एक दिन उसके दरवाज़े पर हुई दस्तक उसे याद न दिला दे कि
कुछ वादे मरते नहीं—वे बस इंतज़ार करते हैं।
समय बीतता गया।
महीने गुज़रते गए, और ज़िंदगी अपनी राह चलती रही।
वीरेंद्र सिंह राठौड़ की मुलाक़ात एक दिन मंदिर के उत्सव में कविता शर्मा से हुई।
कविता रोशनी जैसी थी—सुनहरे बाल, शांत मुस्कान, और ऐसी सहज गरिमा कि उसके आने से हवेली की ठंडक कम हो गई।
उन्होंने जल्दी विवाह कर लिया।
कविता के साथ ज़मींदारी बदलने लगी।
नए पर्दे लगे, ताज़े फूल सजने लगे, रसोई में गर्म रोटियों की ख़ुशबू फैलने लगी, और हँसी की आवाज़ें दीवारों से टकराने लगीं।
काम करने वाले लोग कहते थे—
“आख़िरकार, इस घर को आत्मा मिल गई है।”
दो साल बाद, कविता गर्भवती हुई।
वीरेंद्र एक बदला हुआ आदमी बन गया।
वह भविष्य की बातें करने लगा, बच्चे के लिए कमरा बनवाया, बढ़ई बुलवाकर पालना तैयार करवाया, और गलियारों में चलते हुए छोटे-छोटे क़दमों की कल्पना करता।
वह सपने देखता—
घुड़सवारी सिखाने के,
मिट्टी की भाषा समझाने के,
और एक दिन यह ज़मीन बेटे को सौंपने के, जैसे कोई जीवित विरासत।
लेकिन किस्मत हमेशा योजनाओं का सम्मान नहीं करती।
एक तूफ़ानी रात, कविता को समय से पहले प्रसव पीड़ा हुई।
डॉक्टर दूर था।
सिर्फ़ एक दाई मौजूद थी।
वीरेंद्र कमरे के बाहर ऐसे टहल रहा था जैसे किसी अदृश्य पिंजरे में बंद हो।
हवा की गर्जना में उसकी पत्नी की पीड़ा की आवाज़ घुल रही थी।
जब उसने बच्चे के रोने की आवाज़ सुनी, उसका दिल राहत से फट पड़ा—
लेकिन वह राहत एक पल से ज़्यादा नहीं टिक सकी।
उसके बाद जो सन्नाटा आया, वह तूफ़ान से भी ज़्यादा निर्दयी था।
दाई ने दरवाज़ा खोला।
उसकी आँखें आँसुओं से भरी थीं।
— “राठौड़ साहब… बहूजी… नहीं बच पाईं।”
वीरेंद्र कमरे में गया।
कविता बिस्तर पर निश्चल पड़ी थी—पीली, सुंदर, और इतनी दूर… जैसे किसी और दुनिया की हो चुकी हो।
नवजात बच्चा दाई की बाँहों में काँप रहा था।
वीरेंद्र ने हर कोशिश की—
दूध पिलाने के लिए आया ढूँढा,
दुआएँ कीं,
भगवान से गिड़गिड़ाया…
लेकिन तीसरे दिन, बच्चा भी चला गया—
जैसे ज़िंदगी ने माँ और बेटे को अलग न करने का फ़ैसला कर लिया हो।
दोनों को ज़मींदारी के छोटे से कब्रिस्तान में, एक पुराने बरगद के नीचे दफ़नाया गया।
वीरेंद्र घंटों वहाँ बैठा रहा, बारिश में भीगता हुआ, हिलता तक नहीं।
उस दिन के बाद, उसके भीतर कुछ हमेशा के लिए बंद हो गया—
जैसे दिल पर ताला लग गया हो।
हवेली फिर से ख़ामोश हो गई।
बच्चे का कमरा दफ़्तर बन गया।
कविता की चीज़ें संदूक में बंद होकर अटारी में रख दी गईं।
और वीरेंद्र का दिल…
सूखी ज़मीन बन गया।
पड़ोसियों ने उसे रिश्ते सुझाए—
विधवाएँ, जवान लड़कियाँ, शहर की महिलाएँ।
सबको वही शिष्टाचार मिला, और वही दृढ़ इनकार।
वीरेंद्र ने खुद को काम में दफ़न कर लिया।
फ़सलें बढ़ीं, पशुधन सुधरा, नए बाड़े बने।
ज़मींदारी फलती-फूलती रही…
लेकिन वह उसमें ऐसे चलता रहा जैसे कोई आदमी सिर्फ़ आदत के कारण साँस ले रहा हो।
नींद न आने वाली रातों में, वह कविता की तस्वीर के सामने खड़ा हो जाता और मन ही मन पूछता—
क्या खुशी लौटती है…
या एक बार चली जाए तो हमेशा के लिए चली जाती है?
उधर, बहुत दूर, आशा मेहता शहर में बड़ी हो रही थी।
उसका परिवार शहरी जीवन में बस चुका था।
उसे लड़कियों के स्कूल भेजा गया—
फ़्रेंच, पियानो, कढ़ाई, शिष्टाचार, बातचीत।
उसने सुंदर चाल सीखी,
सलीके से बैठना सीखा,
और सभ्य मुस्कान के पीछे भावनाएँ छिपाना भी।
लेकिन कोई भी शिक्षा उसके सीने से उस वचन को नहीं निकाल सकी।
शुरू में उसके माता-पिता हँसते थे, जब वह “राठौड़ साहब” का नाम ऐसे लेती जैसे कोई निश्चित भविष्य हो।
समय के साथ वे हँसना बंद कर बैठे।
क्योंकि रिश्ते आते… और चले जाते।
व्यापारी,
अच्छे घरों के युवक,
यहाँ तक कि एक वकील भी, जिसने दिल्ली में पढ़ाई की थी।
सबको सम्मान से मना कर दिया गया—
एक साधारण वाक्य के साथ, जो दीवार की तरह खड़ा हो जाता:
— “मैं नहीं कर सकती। मैंने अपना वचन दिया है।”
— “किसे?” माँ घबराकर पूछती।
— “अपने भाग्य को,” आशा शांति से कहती।
जिस दिन वह तेईस साल की हुई, पारिवारिक भोजन के दौरान उसने चुपचाप काँटा रखा और बोली:
— “मैं वीरेंद्र सिंह राठौड़ की ज़मींदारी वापस जा रही हूँ।
अब अपना वादा निभाने का समय आ गया है।”
माँ के हाथ से गिलास लगभग गिर गया।
पिता ने मेज़ पर हाथ मारा।
— “यह मुमकिन नहीं! लोग क्या कहेंगे?
अगर वह शादीशुदा हुआ तो?
अगर उसे याद भी न हो तो?
यह अपमान होगा!”
आशा ने उसे उसी आग से देखा, जो उसकी आँखों में बचपन में थी।
— “आपने मुझे शब्दों की क़ीमत सिखाई है।
आपने कहा था—वचन पवित्र होते हैं।
मैं पूरी ज़िंदगी ‘अगर’ और ‘काश’ के साथ नहीं जी सकती।”
घंटों बहस हुई।
ख़तरे बताए गए,
इज़्ज़त की दुहाई दी गई,
रास्ते की मुश्किलें गिनाई गईं।
लेकिन फ़ैसला हो चुका था।
दो हफ़्ते बाद, आशा एक डाकगाड़ी में चढ़ी—
एक सूटकेस,
अपनी बचत,
और ऐसा दिल, जो युद्ध के नगाड़े की तरह धड़क रहा था।
तीन दिन की यात्रा।
तीन दिन डर और यक़ीन के बीच संघर्ष।
“अगर वह न पहचाने तो?”
“अगर ठंडेपन से देखे तो?”
“अगर मेरी पूरी ज़िंदगी की सोच ग़लत निकली तो?”
और फिर भी, हर बार डर हावी होता, वह एक वाक्य याद करती:
“इतनी दृढ़ता से बोले गए शब्द सम्मान के योग्य होते हैं।”
जब वह क़रीबी कस्बे पहुँची, उसने उसके बारे में पूछा।
एक बूढ़ी औरत ने उसे दया से देखा।
— “वहीं रहता है… लेकिन अकेला।
पत्नी और बेटा दोनों खो दिए।
उसके बाद उसने दिल फिर कभी नहीं खोला।”
यह सुनकर आशा का गला भर आया।
एक पल के लिए उसे लगा—
उसका बचपन का वादा शायद किसी घायल आदमी के ज़ख़्म पर नमक हो।
लेकिन फिर उसने गहरी साँस ली।
वह परीकथा माँगने नहीं आई थी।
वह आई थी—
सच देखने,
वचन निभाने,
और जो है, वही देने।
शाम ढलते ही वह कच्चे रास्ते से फाटक की ओर चली।
हवेली अब भी भव्य थी…
लेकिन हवा अलग थी।
सन्नाटा था।
उदासी थी।
वह उसी बरामदे को देखती खड़ी थी, जहाँ सब शुरू हुआ था…
तभी उसे खुरों की आवाज़ सुनाई दी।
एक आदमी घोड़े पर आ रहा था।
लंबा, सीधा, शांत अधिकार वाला।
क़रीब आने पर उसने सफ़ेद होते बाल देखे, चेहरे पर नई रेखाएँ, और आँखों में कठोरता—
लेकिन वही गरिमा।
वीरेंद्र घोड़े से उतरा।
— “नमस्ते, बिटिया। क्या मैं मदद कर सकता हूँ?”
आशा की आवाज़ काँपी, लेकिन वह पीछे नहीं हटी।
— “मैं आशा मेहता हूँ।”
वीरेंद्र ने माथा सिकोड़ लिया।
नाम यादों में तैर गया… पर बैठा नहीं।
— “माफ़ कीजिए… याद नहीं आ रहा।”
आशा ने निगल लिया।
यह वही पल था, जिसकी उसने हज़ार बार कल्पना की थी।
— “तेरह साल पहले…
मैं यहाँ अपने माता-पिता के साथ आई थी।
मैंने उस बरामदे पर खड़े होकर… आपको एक वादा किया था।”
बिजली की तरह यादें लौटीं।
— “भगवान…
वचन देने वाली बच्ची।”
आशा मुस्कुराई, आँखों में आँसू।
— “मैंने कहा था कि लौटूँगी।
और मैं लौट आई हूँ।”
वीरेंद्र स्तब्ध रह गया—
जैसे कोई भूत अचानक जीवित हो गया हो।
वह नटखट बच्ची अब एक सशक्त, सुसंस्कृत स्त्री थी।
— “तुम अकेली आई हो?” उसने पूछा, चिंता के साथ।
— “हाँ। मुझे आना ही था।”
रात हो चुकी थी।
गाँव में सराय नहीं थी।
कुछ पल की असहज चुप्पी के बाद, वीरेंद्र ने अपने सम्मान के अनुसार कहा:
— “आप यहीं ठहर सकती हैं।
घर बड़ा है।
आपको यूँ छोड़ना ठीक नहीं होगा।”
और वहीं से—
कहानी ने नया अध्याय खोला।