मैं घर पहुँचा और देखा कि आया रेशमी नाइटड्रेस पहने खड़ी थी, उसकी लंबी, चिकनी टाँगें साफ दिखाई दे रही थीं। मैं किसी और चीज़ के बारे में सोच ही नहीं पाया — मैं सीधा उसी ओर बढ़ गया…
रात के 11 बज चुके थे। जब मैं क्यूज़ोन सिटी में टैक्सी से उतरा, तो शराब की गंध मेरी हर साँस से चिपकी हुई थी। मैं अभी-अभी क्लाइंट्स के साथ एक बहुत सफल डिनर से लौटा था, मेरा सिर हल्का था — गर्व से भरा, खुद को अजेय महसूस कर रहा था।
लेकिन उस खुशी के नीचे एक गहरी, छिपी हुई इच्छा थी, जिसे मैं लंबे समय से एक सम्मानित चेहरे के पीछे दबाए हुए था।
वह इच्छा थी लिज़ा — हमारी नई कसाम्बाहाय, मुश्किल से 20 साल की, प्रांत से आई हुई, जिसे मेरी पत्नी ने दो महीने पहले ही काम पर रखा था।
लिज़ा जवान और ताज़ा थी, जैसे कोई फूल जिसने अभी पहली आँधी नहीं देखी हो। साधारण कपड़ों में भी उसके शरीर की बनावट को नज़रअंदाज़ करना मुश्किल था। कई बार मैं खुद को उसे गुजरते हुए देखकर निगलते हुए पकड़ चुका था।
मेरी पत्नी आना अब पहले जैसी नहीं रही थी। दो गर्भधारण के बाद उसका शरीर बदल गया था। उसकी त्वचा कई रातों की नींदहीनता से सांवली हो गई थी, और उसकी पूरी दुनिया अब रसोई, बच्चों और घर संभालने के इर्द-गिर्द घूमती थी।
शादीशुदा ज़िंदगी की ऊब — और उसी छत के नीचे मौजूद लालच — मुझे उस रेखा को पार करने के बेहद करीब ले आया था, जितना मैं मानना चाहता था।
जब मैं घर में दाखिल हुआ, तो अंधेरा था। सिर्फ रसोई की लाइट जल रही थी।
मैं सीधा ऊपर जाने ही वाला था कि अचानक ठिठक गया।
मिनीबार के पास, पीली मद्धम रोशनी में, एक आकृति मेरी ओर पीठ किए पानी डाल रही थी।
वह अपने ढीले घरेलू कपड़े नहीं पहने थी।
उसने लाल रेशमी नाइटगाउन पहन रखा था — वही, जो मैंने बरसों पहले हमारी सालगिरह पर आना के लिए खरीदा था, जिसे उसने कभी नहीं पहना क्योंकि वह “बहुत ज़्यादा खुला” था।
और वे टाँगें…
छोटा सा कपड़ा उसकी लंबी, गोरी टाँगें दिखा रहा था, जो रोशनी में हल्के से चमक रही थीं। उसके लंबे काले बाल सलीके से बंधे थे।
वह मुद्रा। वह जवानी।
वह आना नहीं थी।
“लिज़ा…” उसका नाम मेरे दिमाग में चमका।
शराब के नशे में मेरे दिमाग ने तुरंत एक कहानी गढ़ ली — शायद उसने मेरी नज़रों को देख लिया था। शायद उसने इंतज़ार किया था कि मेरी पत्नी सो जाए, फिर वह ड्रेस पहनकर मुझे इशारा दे रही थी।
शराब मेरे भीतर जल रही थी और जो थोड़ी-सी भी अंतरात्मा बची थी, वह भी डूब गई। मैं ऊपर सो रही अपनी पत्नी को पूरी तरह भूल गया।
मैं चुपचाप पास गया।
वह मुड़ी नहीं — उसने देखा नहीं या जानबूझकर अनदेखा किया, मुझे फर्क नहीं पड़ा।
जब मैं करीब पहुँचा, तो मैंने खुद पर काबू खो दिया और पीछे से उसकी पतली कमर को बाँहों में भर लिया।
“आह…” उसके मुँह से हल्की-सी आवाज़ निकली, उसका शरीर थोड़ा काँपा — लेकिन उसने खुद को छुड़ाया नहीं।
इससे मेरी सारी कल्पनाएँ सच लगने लगीं।
मैं झुका और शराब-भरी साँस के साथ फुसफुसाया:
“नाटक कर रही हो, है ना? सिर्फ सोने के लिए यह पहन रखा है? अपने बॉस को लुभाने की कोशिश? चिंता मत करो… आज रात मैं तुम्हारा ख्याल रखूँगा।”
वह चुप रही, उसका शरीर काँप रहा था। मैंने सोचा वह डर या शर्म है।
मैंने इंतज़ार नहीं किया। मैंने उसे उठाया और नीचे पहली मंज़िल के गेस्ट रूम में ले गया।
मैंने उसे नरम बिस्तर पर लिटा दिया। अंधेरे में मेरा आत्मविश्वास बढ़ता गया। मैंने उसे चूमा, उसके शरीर की गर्मी महसूस की।
“तुम्हारी खुशबू बहुत जानी-पहचानी है…” मैं बुदबुदाया, मेरे हाथ बेचैन थे।
मेरा हाथ उस पतले रेशमी कपड़े के नीचे सरक गया, ऊपर की ओर।
मैं मुलायम, जवान त्वचा महसूस करना चाहता था।
लेकिन तभी—
मैं जम गया।
मेरी हथेली के नीचे सख्त, बेदाग त्वचा नहीं थी, बल्कि एक गहरा निशान था। लंबा। जाना-पहचाना। उसके चारों ओर खिंचाव के निशान थे।
मेरा दिल रुक गया।
वह निशान…
सी-सेक्शन का निशान।
वही निशान, जब मिगुएल पैदा हुआ था। वही खिंचाव के निशान, जो दो गर्भधारण के बाद रह जाते हैं — जिन्हें कोई क्रीम मिटा नहीं सकती।
“हे भगवान…”
मैंने हाथ झटके से पीछे खींच लिया, जैसे जल गया होऊँ। नशा पल भर में उतर गया।
अचानक लाइट जल गई।
मैंने आँखें भींच लीं।
जब खोलीं—
वह लिज़ा नहीं थी।
वह आना थी।
मेरी पत्नी।
वह चिल्ला नहीं रही थी। वह गुस्से में नहीं थी।
वह बिस्तर पर घुटनों के बल बैठी थी, छत की ओर देख रही थी, और उसके चेहरे से आँसू चुपचाप बह रहे थे — खाली, टूटे हुए।
“तुम क्यों रुक गए?” उसने धीरे से पूछा, उसकी आवाज़ काँच की तरह नाज़ुक थी।
“क्या तुम आया को ढूँढ रहे थे? माफ़ करना… मेरे पास यही है। निशान।”
मैं ज़मीन पर गिर पड़ा।
“आना… मैं— क्यों… कैसे—”
वह धीरे से बैठी, नाइटगाउन को नीचे खींचते हुए उस निशान को ढक लिया जिसे मैंने छुआ था।
“दोपहर में मैंने तुम्हें लिज़ा को देखते हुए देखा था,” उसने शांत स्वर में कहा। “मैंने सब महसूस किया। मैंने उसे तीन दिन के लिए उसकी मौसी के घर भेज दिया।”
वह हल्की-सी हँसी — कड़वी।
“मैंने वह ड्रेस पहनी जो तुमने पाँच साल पहले दी थी। जिसे मैं अपने शरीर की वजह से पहनने से डरती थी। मैंने लाइट बंद की। और इंतज़ार किया।”
उसकी आँखें मेरी आँखों से मिलीं।
“यह एक जुआ था। मुझे उम्मीद थी कि तुम अपनी पत्नी को पहचान लोगे। या कम से कम पूछोगे — ‘यह कौन है?’ लेकिन तुमने नहीं पूछा। तुमने उसका नाम लिया। तुमने उसकी त्वचा की तारीफ़ की।”
वह दर्द भरी मुस्कान के साथ बोली।
“तुम्हारी नज़र में मैं अब बूढ़ी हूँ। और ये निशान — जो मैंने तुम्हें बच्चे देने के लिए पाए — यही तुम्हारी चाहत को मार चुके हैं, है ना?”
“नहीं! आना, मैं नशे में था— प्लीज़—”
मैंने उसका हाथ पकड़ना चाहा, लेकिन उसने खींच लिया।
वह खड़ी हुई, ड्रेसर से एक फ़ोल्डर लिया और मेरे सामने गिरा दिया।
तलाक के काग़ज़। पहले से हस्ताक्षरित।
“यह शराब नहीं थी,” उसने धीरे से कहा। “उसने सिर्फ़ तुम्हारा असली चेहरा दिखाया। तुम बीस साल की त्वचा चाहते थे — लेकिन तुमने जो छुआ, वह चालीस साल की पत्नी का बलिदान था।”
उसने मेरे काँपते हाथों को देखा।
“जिस पल तुम जम गए थे? जो दर्द तुम्हें हुआ? वह मुझे किसी थप्पड़ से भी ज़्यादा लगा।”
“साइन कर दो,” उसने कहा। “अब तुम आज़ाद हो। कल से तुम किसी भी लंबी टाँगों वाली औरत को इस घर में ला सकते हो। कोई निशान नहीं जो तुम्हारी भूख खराब करे।”
वह बाहर चली गई, मुझे उस ठंडे कमरे में अकेला छोड़कर।
मैं काग़ज़ों को घूरता रहा। फिर अपने हाथों को — वही हाथ जिन्होंने सब कुछ तबाह कर दिया।
वह निशान मेरी याद में जलता रहा।
वह बदसूरत नहीं था।
वह एक माँ का तमगा था।
मैं सुबह तक वहीं बैठा रहा।
और मुझे पता था — हमारा परिवार उसी पल खत्म हो गया, जब मेरी चाहत ने रेशम के नीचे छिपी सच्चाई को देखने से मुझे अंधा कर दिया।
जवानी ढल जाती है।
हवस मिट जाती है।
लेकिन त्याग और वफ़ादारी — एक बार टूट जाए — तो कभी वापस नहीं आती।
कभी-कभी, एक लापरवाह स्पर्श पूरी ज़िंदगी बर्बाद करने के लिए काफ़ी होता है।