जब अर्जुन शर्मा ने अपने पैतृक गाँव के उस पुराने मिट्टी के घर का दरवाज़ा पार किया, तो उसका पूरा शरीर जैसे जम गया।
उसकी माँ श्रीमती राधा के काँपते हाथों में न तो कोई पतीला था, न ही गरम खाना…
बल्कि एक छोटा सा प्लेट था, जो एक पुराने कपड़े में लिपटा हुआ था।
अर्जुन ने नज़रें झुका लीं।
उसका दिल टुकड़ों में टूट गया।
वह कुत्ते का सूखा खाना था।
“बस यही बचा है हमारे पास अब, बेटा…”
राधा ने धीमी आवाज़ में कहा, खुद को सँभालते हुए।
“तुम्हारे पिता और मुझे बचत करनी पड़ती है।
हम तुम्हें परेशान नहीं करना चाहते थे…
हमें पता है तुम दूर हो और बहुत मेहनत कर रहे हो।”
अर्जुन कुछ भी बोल नहीं पाया।
जिस आदमी ने 15 साल तक मुंबई की फैक्ट्रियों में,
फिर खाड़ी देशों में काम किया,
ठीक से खाया-पिया, ठीक कपड़े पहने
और कभी-कभी पैसे भेजे—
उसने कभी कल्पना भी नहीं की थी
कि उसके माता-पिता ऐसी हालत में पहुँच जाएँगे।
तभी उसके पिता श्री मोहन शर्मा दरवाज़े के पीछे से बाहर आए।
कमज़ोर, झुके हुए,
आँखों में वर्षों की चुपचाप सहन की गई थकान।
अर्जुन के हाथ से बैग गिर पड़े।
“मुझे माफ कर दीजिए…”
वह टूटी हुई आवाज़ में फुसफुसाया।
“मुझे आपको इतने साल अकेला नहीं छोड़ना चाहिए था।”
वह घुटनों के बल बैठ गया
और अपनी माँ को ज़ोर से गले लगा लिया।
कई सालों बाद,
तीनों पहली बार एक साथ रोए।
अगली सुबह अर्जुन बहुत जल्दी उठ गया।
वह गाँव के बाज़ार गया
और थैलों में भरकर खाना लेकर लौटा—
सब्ज़ियाँ, दाल, चावल, दूध, रोटियाँ।
उसने दवाइयाँ खरीदीं,
एक नया चूल्हा लिया
और छत की मरम्मत के लिए सामान भी।
पड़ोसी हैरानी से देखते रहे।
“राधा का बेटा लौट आया है…”
वे आपस में फुसफुसाते।
कई हफ्तों तक अर्जुन ने घर को फिर से बनाया—
लेकिन उससे भी ज़्यादा,
उसने अपने माता-पिता की इज़्ज़त और उम्मीद को दोबारा खड़ा किया।
तीनों ने मिलकर दीवारें रंगीं,
आँगन साफ़ किया
और नए पौधे लगाए।
शाम को वे घर के सामने बैठकर बातें करते।
अर्जुन दूर की ज़िंदगी,
थकान और अकेलेपन की कहानियाँ सुनाता।
उसके माता-पिता अँधेरी रातों
और भूखे दिनों की बात करते—
लेकिन एक भी ऐसा दिन नहीं था
जब उन्होंने अपने बेटे से प्यार न किया हो।
एक रात,
तारों से भरे आसमान को देखते हुए,
अर्जुन ने वह बात समझी
जो पैसे ने उसे कभी नहीं सिखाई थी:
सच्ची सफलता दूर चले जाने में नहीं है…
बल्कि यह जानने में है कि कब वापस लौटना है।
कुछ महीनों बाद,
वह घर अब उदास नहीं था।
हँसी थी, गरम खाना था
और एक पुराना रेडियो बज रहा था।
राधा फिर से पहले की तरह खाना पकाने लगी।
मोहन फिर से मुस्कुराने लगे।
अर्जुन ने एक ऐसा फ़ैसला लिया
जिसने सब कुछ बदल दिया:
वह भारत में ही रुक गया।
किसी मजबूरी से नहीं—
बल्कि प्यार की वजह से।
क्योंकि उस दिन,
जब उसने प्लेट में कुत्ते का खाना देखा,
उसे समझ आ गया था
कि वह बिल्कुल सही समय पर लौटा है…
इससे पहले कि वह
अपनी ज़िंदगी की सबसे कीमती चीज़ खो देता—
अपना परिवार।