रविवार उस धोखेभरी शांति के साथ बीत रहा था, जिसने अर्जुन मल्होत्रा को कुछ घंटों के लिए यह यक़ीन दिला दिया कि ज़िंदगी ने आखिरकार उसे थोड़ा ठहराव दिया है। उसने अपनी माँ से एक वादा किया था—कोई जल्दबाज़ी नहीं, कोई मीटिंग्स के बीच की औपचारिक मौजूदगी नहीं, न ही फोन कॉल्स से बार-बार टूटता हुआ लंच—बल्कि एक असली सैर। धीमी, सोच-समझकर की गई, नई दिल्ली के पुराने सार्वजनिक पार्क, लोधी गार्डन, में, जहाँ पेड़ अब भी उन अनगिनत ज़िंदगियों की ख़ामोश गरिमा सँजोए खड़े थे जो कभी उनकी छाया से गुज़री थीं।
कमला मल्होत्रा उसके साथ-साथ चल रही थीं, हाथ उसके बाजू में फँसाए हुए। क़दम सावधान थे, पर मज़बूत। वे मौसम के बदलने की बातें कर रही थीं, और यह भी कि तालाब के पास रहने वाली बतखें अब इतनी निडर हो गई थीं कि अजनबियों के काफ़ी पास आ जाती थीं। अर्जुन सुन रहा था, बीच-बीच में सिर हिलाता, ज़रूरत पड़ने पर मुस्कुरा देता—लेकिन भीतर एक ऐसा खालीपन था जिसे न कोई कॉन्ट्रैक्ट भर सका था, न कोई उपलब्धि।
छह महीने पहले उसकी सॉफ़्टवेयर कंपनी ने वह मुकाम छू लिया था, जहाँ बहुत कम लोग पहुँच पाते हैं। रातों-रात उसका नाम बिज़नेस हेडलाइंस में था, और उसकी दौलत जिज्ञासा और ईर्ष्या—दोनों का कारण बन चुकी थी। उसके पास ऐसी प्रॉपर्टीज़ थीं जहाँ वह शायद ही कभी जाता था, वह बिना कतार और इंतज़ार के यात्रा करता था, और ऐसी सुविधाओं के बीच रहता था जिन्हें असहजता मिटाने के लिए ही गढ़ा गया था।
फिर भी, जब उसने एक युवा दंपती को बेबी स्ट्रोलर धकेलते देखा, तो उसके सीने में कुछ कस गया—एक खामोश दर्द, जिसका पैसों से कोई लेना-देना नहीं था। अनन्या मेहता के साथ उसका विवाह एक साल पहले खत्म हो चुका था—न चीख़ों के साथ, न धोखे के साथ, बल्कि थकान और चुप्पी के साथ। और कोई भी सफलता उसे यह यक़ीन नहीं दिला पाई थी कि वह नुकसान मायने नहीं रखता।
“तुम बहुत दूर लग रहे हो,” कमला ने धीरे से कहा, दुपट्टा सँभालते हुए। “सफलता किसी इंसान पर इतनी भारी नहीं होनी चाहिए।”
अर्जुन ने हल्की-सी हँसी छोड़ी और बात टालने ही वाला था कि वे पगडंडी के एक मोड़ पर पहुँचे—और दुनिया बदल गई।
एक चौड़ी छाया वाले पीपल के नीचे, लकड़ी की बेंच पर, एक महिला एक ओर हल्का-सा झुकी हुई सो रही थी। उसका आसन सुरक्षात्मक था, और चेहरा गहरी थकान से भरा। उसके पास तीन सीटों वाली बेबी स्ट्रोलर थी, और उसके भीतर तीन शिशु गहरी नींद में थे—उस शांत भरोसे के साथ, जो सिर्फ़ छोटे बच्चों के पास होता है, जिन्हें अपनी साँसों की लय के सिवा किसी और चीज़ पर भरोसा नहीं होता।
अर्जुन इतनी तेज़ी से रुका कि उसकी माँ लगभग ठोकर खा ही गईं। पहचान ने उसे बेरहमी से आ घेरा।
वह महिला अनन्या थी।
समय पूरी तरह नहीं रुका, लेकिन इतना धीमा हो गया कि हर एक पल असहनीय लगने लगा। दूर बच्चों की हँसी एक धुँधली आवाज़ बन गई, और पत्तों के बीच बहती हवा असली नहीं लग रही थी। तलाक़ के बाद अनन्या यूरोप चली गई थी—अपने नियमों पर कुछ सार्थक बनाने के इरादे से। उसे वहाँ देखना, पहले से ज़्यादा दुबली, थकी हुई, एक सार्वजनिक बेंच पर तीन शिशुओं के साथ सोती हुई—उस कहानी को चकनाचूर कर गया, जिसके सहारे अर्जुन आगे बढ़ता आया था।
एक शिशु हिला और हल्की-सी कूँक निकली। उसी आवाज़ ने अनन्या को जगा दिया। उसने झपकियाँ लीं, सहज भाव से स्ट्रोलर के भीतर हाथ डाला, और तभी नज़र उठाई।
जैसे ही उसकी आँखें अर्जुन से मिलीं, भावनाओं की एक लहर उसके चेहरे से गुज़र गई—और अंत में एक ऐसी खामोश स्वीकृति पर ठहर गई, जिसने अर्जुन को किसी भी गुस्से से ज़्यादा चोट पहुँचाई।
“अर्जुन,” उसने कहा, आवाज़ कमज़ोर थी पर शांत। “मैंने यह उम्मीद नहीं की थी।”
उसे भी नहीं थी। शब्द उसके मुँह से निकल ही नहीं पाए कि कमला आगे बढ़ीं, अनन्या और बच्चों के बीच नज़र दौड़ाते हुए—आश्चर्य और चिंता से भरी हुई।
“बेटी,” उन्होंने नरमी से कहा, “क्या तुम ठीक हो?”
अनन्या हिचकी, फिर स्ट्रोलर से एक बच्चे को उठाकर सीने से लगा लिया।
“ये गोद लिए हुए हैं,” उसने समझाया—आवाज़ काँप रही थी, पर लहजा दृढ़ था। “उनकी माँ उनकी देखभाल नहीं कर सकती थी। और मैं उन्हें छोड़ नहीं सकी।”
कमला की आँखें नरम पड़ गईं, और अर्जुन ने महसूस किया कि उसके सीने का कोई बोझ ढीला हो गया है। सवाल उसके मन में उमड़ रहे थे, लेकिन जो निकला, वह सीधा था।
“तुम कहाँ ठहरी हुई हो?”
अनन्या ने नज़रें झुका लीं।
“कहीं भी स्थायी नहीं… एक शेल्टर में जगह मिलने का इंतज़ार कर रही हूँ।”
इतना काफ़ी था। कमला सीधी खड़ी हो गईं—उस महिला के अधिकार के साथ, जिसने अकेले बेटे को पाला था और इससे कहीं बड़ी मुश्किलों से गुज़र चुकी थी।
“तुम तीन बच्चों के साथ बेंच पर नहीं रहोगी,” उन्होंने घोषणा की। “अर्जुन का एक खाली फ़्लैट है, और वह इस पर बहस नहीं करेगा।”
अर्जुन ने मुँह खोला, फिर बंद कर लिया—क्योंकि सच यह था कि वह बहस करना चाहता ही नहीं था।
“तुम रह सकती हो,” उसने धीमे से कहा। “जब तक कुछ स्थिर न मिल जाए।”
अनन्या का अभिमान एक पल को चमका, फिर थकान के बोझ तले बुझ गया।
“बच्चों के लिए,” उसने आखिरकार कहा। “सिर्फ़ उनके लिए।”
चैरी क्रीक का वह अपार्टमेंट खामोश और बेदाग़ था—सारी सुविधाओं के बावजूद, बेइस्तेमाल। अनन्या भीतर ऐसे दाख़िल हुई जैसे उसे डर हो कि कहीं निशान न पड़ जाएँ।
जब अर्जुन सामान लेने बाहर गया, कमला ने पूरी कुशलता से कमान सँभाल ली—बच्चों को खिलाया, पानी गरम किया, और ज़िद की कि अनन्या ढंग से कुछ खाए।
घंटों बाद जब अर्जुन लौटा, तो घर बदल चुका था—अब वह नरम आवाज़ों, हरकत और उद्देश्य से भरा हुआ था।
उस रात, जब बच्चे आखिरकार सो गए, अनन्या ने अपनी कहानी सुनाई। एक विचार, जिसे वह सालों से सँजोए थी—एक डिजिटल प्लेटफ़ॉर्म, जो सिंगल माता-पिता को साझा संसाधनों और असली सहारे से जोड़ता। एक निवेशक, जिसने साझेदारी का वादा किया और धोखा दिया। सफ़ाई के काम, बिना नींद की रातें, और वह पल जब एक बेबस महिला ने तीन नवजात उसके हाथों में रख दिए और दया की भीख माँगी।
अर्जुन ने बिना टोके सुना। जब वह रुकी, उसने पूछा—
“क्या प्रोजेक्ट की फ़ाइलें अब भी तुम्हारे पास हैं?”
अनन्या ने सतर्क नज़र से देखा।
“हाँ।”
“मैं उन्हें देखना चाहता हूँ,” उसने कहा। “हमारे लिए नहीं—क्योंकि यह ज़रूरी है।”
इसके बाद का सफ़र आसान नहीं था। अर्जुन के बोर्ड ने उसके फ़ैसलों पर सवाल उठाए, और एक प्रतिद्वंद्वी कार्यकारी राहुल शॉ ने अनन्या की कमज़ोरी का फ़ायदा उठाकर प्रोजेक्ट हथियाने की कोशिश की। जब अर्जुन को पता चला कि अनन्या की आर्थिक तबाही के पीछे वही था, तो उसका संदेह खत्म हो गया। उसने रिश्ते तोड़े, जाँच-पड़ताल झेली, और अपने संसाधन उस चीज़ में लगा दिए, जो पहली बार उसे निर्विवाद रूप से सही लगी।
ज़िंदगी ने फिर इम्तिहान लिया, जब बच्चों में से एक—जुद—गंभीर रूप से बीमार पड़ गया। अस्पताल के गलियारे में अनन्या डर से काँप रही थी। अर्जुन ने फ़ॉर्म साइन किए, डॉक्टरों से बात की, और उसे थामे रखा।
“हम इससे निकल आएँगे,” उसने कहा—और पहली बार, वे शब्द खोखले नहीं थे।
उस शांति में, अर्जुन ने अपनी सच्चाई भी बताई—अपनी गोद लेने की कहानी, और यह विश्वास कि प्यार शर्तों पर मिलता है। अनन्या ने सुना, फिर उसके हाथ थाम लिए।
“तुम पर्याप्त हो,” उसने कहा—सरल, बिना हिचक।
महीने बीते—परफेक्ट नहीं, बल्कि ईमानदार तरीके से। प्रोजेक्ट लॉन्च हुआ, घर हँसी और अव्यवस्था से भर गया, और कमला ने पारिवारिक अराजकता में नया उद्देश्य पा लिया।
एक दोपहर, बच्चों को कमरे में रेंगते देखते हुए, अर्जुन ने वे शब्द कह दिए जिन्हें वह रोके हुए था—
“मैं इसे सच में करना चाहता हूँ,” उसने कहा। “अगर तुम चाहो, तो मैं उनका पिता बनना चाहता हूँ।”
अनन्या रो पड़ी—डर से नहीं, सुकून से।
“हाँ,” उसने कहा। “हमने एक-दूसरे को फिर से चुना।”
एक साल बाद, वही पार्क अलग दिख रहा था। जहाँ कभी एक बेंच पर निराशा टिकी थी, वहाँ अब एक सामुदायिक केंद्र खड़ा था—आवाज़ों और संभावनाओं से भरा। अनन्या बच्चों को खेलते देख रही थी, अर्जुन स्वयंसेवकों से बात कर रहा था, और कमला सबसे ज़ोर से हँस रही थीं।
अतीत मिटा नहीं था, लेकिन अब वह उन्हें परिभाषित नहीं करता था। उन्होंने कुछ नया बनाया था—पूर्णता से नहीं, बल्कि धैर्य और दृढ़ता से। और यही, अर्जुन ने आखिरकार समझा, उसकी असली ताक़त थी।