Ang pangalan ko ay Margarita Tolentino. Sa bayan ng San Isidro, na nakatago sa paanan ng kabundukan ng Cordillera, sa lalawigan ng Benguet, kilala ako bilang ang babaeng animnapung taong gulang na nagpasyang magtayo ng dalawang metrong pader na bato sa paligid ng kanyang maliit na bukid. Inakala ng lahat na ang pait ng pagluluksa ang nagpatuyo sa aking katinuan. Ngunit ang kabaliwan, tulad ng makapal na hamog sa kabundukan, ay minsan ay usapin lamang ng pananaw.
Eksaktong anim na buwan matapos naming ilibing si Geronimo nang simulan ko ang paggawa sa pader. Noon ay isang malamig at maaliwalas na umaga ng Oktubre, ang uri ng umaga sa highland na tila pinuputol ang iyong hininga sa ginaw. Ang aking mga kamay, na sa loob ng apatnapung taon ay nanatiling malambot at alaga, ngayon ay kumikilos nang may hirap sa paligid ng kariton na puno ng mga tipak ng bato. Bawat batong binubuhat ko ay kasingbigat ng isang alaala. Bawat pukpok ng maso ay isang pintig na nagpapaalala sa aking puso na tumitibay pa rin ito.
Pinapanood ako ng mga kapitbahay mula sa malayo. Si Nanay Digna, ang matagal ko nang kapitbahay, ang unang bumasag sa katahimikan. Lumapit siya sa bakod, suot ang kanyang duster na may disenyong bulaklak at ang mukhang puno ng pekeng awa na labis kong kinasusuklaman.
— Margarita, mare, alang-alang sa Diyos — sabi niya habang sapo ang ulo. — Ano bang kabaliwan ito? Mapapatay mo ang sarili mo sa pagbubuhat ng mga batong iyan. Si Don Gimo, nawa’y mamahinga sa kapayapaan, ay hindi matutuwa na makita kang nagmumukhang kargador.
Tumigil ako sandali. Ang pawis ay dumadaloy sa aking noo, humahalo sa alikabok ng bato. Naramdaman ko ang pagkabog ng aking dibdib, hindi lamang dahil sa pagod, kundi dahil sa galit at lungkot na nakakulong sa aking lalamunan simula noong araw ng libing.
— Nanay Digna — sagot ko sa paos na boses — alam ko ang ginagawa ko. Nag-iwan ng malinaw na tagubilin ang asawa ko tungkol dito.
Ngumisi siya, hindi naniniwala.
— Tagubilin? Marga, nakikinig ka ba sa sarili mo? Wala na si Gimo. Ang mga ideyang iyan… ang obsesyong iyan sa pagtatayo ng pader ay hindi siya maibabalik. Kailangan mong tanggapin ang katotohanan.
Nagmura ako sa isip at hinigpitan ang hawak sa maso. Hindi ito ang unang pagkakataon na kinuwestiyon ang aking katinuan. Halos buong San Isidro ay pumupusta na na nawala na ako sa sarili dahil sa pangungulila. Ngunit walang nakakaalam tungkol sa mga liham.
Ang una ay nahanap ko isang linggo matapos ang libing, sa loob ng kanyang lumang toolbox sa silong. Kasama nito ang mga detalyadong plano para sa pagtatayo ng pader. Ang nanginginig na sulat-kamay ni Geronimo, ang aking mahal na retiradong meteorologist ng PAGASA, ay nagsasabing:
“Aking mahal na Marga, kung binabasa mo ito, nangangahulugan na wala na ako para protektahan ang ating tahanan. Itayo mo ang pader ayon sa plano. Magmumukha itong kabaliwan, alam ko, pero magtiwala ka sa akin gaya ng dati. May paparating na malaking unos.”
Ipinagpatuloy ko ang paggawa. Ang araw ay tumataas at pinapainit ang mga bato, ngunit nakararamdam ako ng ginaw sa loob na hindi kayang pawiin ng kahit ano.
Nang hapon ding iyon, dumating si Bettina, ang kapatid ni Geronimo. Palagi siyang taga-Maynila: perpektong ayos ng buhok, mamahaling bag, at tingin ng isang taong itinuturing ang probinsya bilang isang lugar na maganda lang sa litrato pero hindi kumportable. Sa edad niyang limampu’t lima, hindi niya kailanman itinago na tingin niya sa akin—isang babaeng taga-bundok—ay hindi sapat para sa kanyang “intelektwal” na kuya.
— Margarita, kailangan nating mag-usap. Sobra na ito. Pinagpipistahan ka na ng buong baryo — sabi niya nang hindi man lang bumabati.
Naupo kami sa mga silyang yantok sa beranda, sa harap ng bahay na gawa sa adobe at bato na mismong si Gimo ang nag-ayos apatnapung taon na ang nakararaan. Ang aming lupain ay nasa mataas na bahagi, napapaligiran ng mga puno ng pino. Ito ang aming pribadong paraiso.
— Bettina, itigil mo na ang obsesyong ito. Patay na si Gimo. Kailangan mong tanggapin at mag-move on. Ang pader na ito… nakakahiya.
— Tinatanggap kong wala na siya, Bettina. Tinatanggap ko iyon tuwing umaga na paggising ko ay walang laman ang kabilang panig ng kama. Ngunit hindi iyon nangangahulugang babalewalain ko ang huli niyang hiling.
— Anong hiling? Diyos ko! Nagsasalita ka tungkol sa isang lalaking may sakit noong mga huling buwan niya. Ang mga gamot, ang sakit… baka hindi na siya nakapag-iisip nang malinaw nang isulat niya ang mga liham na iyan.
Naramdaman ko ang kurot ng galit sa aking dibdib.
— Mahina ang puso ni Geronimo, totoo iyon. Ngunit ang isip niya ay matalas hanggang sa huling hininga. Meteorologist siya, Bettina, at isa sa pinakamagaling. Palagi siyang nahuhumaling sa mga pattern ng panahon.
— Oo, alam ko. Pero noong mga huling taon niya, uubusin niya ang oras sa pagtingin sa mga lumang datos at paggawa ng mga kalkulasyon na walang nakakaintindi. Hindi iyon siyensya, Marga, ulyanin na siya noon!
— Irespeto mo ang alaala ng kapatid mo! — singhal ko habang tumatayo.
Bumuntong-hininga siya nang may pagmamaliit.
— Marga, hindi mo kailangang maging bastos. Sinusubukan kitang tulungan. Nakausap ko na si Robert. Darating siya ngayong weekend. Napag-usapan namin… baka mas mabuting ibenta mo na itong bukid. Masyado itong malaki para sa iyo. Maaari kang lumipat sa isang condo sa Maynila, malapit sa kanya, o sa isang maayos na pasilidad dito sa bayan.
— Hindi ko ibebenta ang lupang ito! — sigaw ko. — Ito ang tahanan ko. Dito ang buhay ko.
Nang umalis si Bettina, bumalik ako sa pader. Halos isang metro na ang taas nito. Ayon sa mga plano ni Gimo, dapat itong lumampas sa dalawang metro at pumalibot sa buong lote. Ilang buwan pa ang trabaho. Habang naglalagay ng bato, iniisip ko ang anak ko. Si Robert ay laging praktikal, gaya ng kanyang ama, ngunit kulang sa imahinasyon nito.
Dumating ang Sabado, at kasama nito ang kotse ni Robert. Bumaba siyang bihis-lungsod, sapatos na hindi pang-putikan, at may seryosong mukha ng isang taong kailangang “ayusin ang problema.”
— Nay. — Anak. Napadalaw ka.
Walang yakap. Tumingin lang siya sa pader na ngayon ay matayog na sa harap ng bahay.
— Nay, ano ba itong kabaliwang ito? — Hindi ito kabaliwan, Robert. Ito ay tagubilin ng tatay mo. — Nay, pakiusap… May sakit si Tatay. Malubhang sakit. — Puso ang may sakit sa kanya, Robert. Hindi ang utak. — Tingnan mo ito — itinuro niya ang pader. — Nagtatayo ka ng parang kuta sa panahon ng Kastila! Nangangayayat ka na, madumi ang damit mo, puno ng sugat ang mga kamay mo! — Nagtatrabaho ako. — Para saan? Para protektahan ang sarili mo sa ano? — Sa darating na taglamig.
Tiningnan ako ni Robert na parang nagsabi ako na nakakita ako ng maligno.
— Sa taglamig? Nay, Oktubre pa lang. Maaraw. At kahit bumagyo, bakit kailangan mo ng dalawang metrong pader? — Natuklasan ng tatay mo na ngayong taon ang pagtatapos ng isang siklo. — Anong siklo? Nay, limang taon nang retirado si Tatay. — Hindi siya kailanman tumigil sa pag-aaral.
Lumambot ang tingin ni Robert nang makitang namumula ang aking mga mata.
— Nay, patawad. Ayaw kong makipag-away. Pero nag-aalala ako. Sabi ng mga tao, kinakausap mo raw ang sarili mo habang nagtatrabaho. — Hindi ko kinakausap ang sarili ko. Nag-iisip ako nang malakas. — Nay, mananatili ako rito ngayong weekend. Pero kailangang mangako ka na magpapahinga ka. At gusto kong makita ang mga “plano” ni Tatay.
Ipinakita ko sa kanya ang folder na katad. Binuksan ito ni Robert at sinimulang suriin ang mga dokumento. Ang kanyang ekspresyon ay nagbago mula sa pagdududa patungo sa teknikal na kuryosidad.
— Nay… ang mga structural calculations na ito ay perpekto. Detalye ng drainage, tibay ng materyales… Kinalkula niya ito para sa hanging hihigit sa 140 kilometro bawat oras.
Inabot ko sa kanya ang liham.
— Basahin mo ito.
Tahimik na nagbasa si Robert.
— “Siklo ng animnapung taon… anomalya sa presyon…” — bulong niya. — Nay, may iba pa bang liham? — Oo. May isa para sa bawat sitwasyon. Mayroon pa ngang isa kung sakaling subukan nilang paalisin ako rito.
Nag-angat ng tingin si Robert. — Paalisin ka? — O kumbinsihin akong magbenta.
Nang gabing iyon, nakakita siya ng isang kotseng nakatigil sa kalsada, patay ang ilaw, dalawang lalaki ang nakatingin sa aming bukid. Nang buksan namin ang ilaw sa beranda, mabilis silang humarurot palayo.
— Tama ka — sabi ni Robert. — May kakaibang nangyayari rito. At hindi lang ito tungkol sa panahon.
Simula noon, nagtulungan kaming mag-ina. Malakas at masinop si Robert. Mabilis na lumaki ang pader: bato, semento, at perpektong daluyan ng tubig. Habang ginagawa iyon, inimbestigahan niya ang “Cordillera Heights Development Corp.”, ang kumpanyang laging binabanggit ni Bettina.
Isang hapon, bumalik si Bettina, kasama ang isang lalaking may dalang briefcase.
— Margarita, ito si Dr. Ramos. Isang psychiatrist. Naparito siya para makipag-usap sa iyo.
Lumabas si Robert mula sa silong, marumi ang mga kamay sa semento.
— Hello, Tita Bettina. Anong ginagawa ng isang psychiatrist sa bahay ng nanay ko nang walang imbitasyon?
Namatla si Bettina. — Robert… hindi ko alam na nandito ka. Akala ko… — Ayos na ayos ang nanay ko — sabi ni Robert sa malamig na boses. — Sa katunayan, nagtutulungan kami. At may tanong ako sa iyo. Sino ang “Cordillera Heights Development”?
Umatras si Bettina. — Hindi ko alam ang sinasabi mo. — Alam mo. Iyan ang kumpanyang gustong bumili ng bukid na ito sa napakamurang halaga. At ikaw ang tatayong ahente na may malaking komisyon. — Sinungaling! — sigaw niya. — Ginagawa ko ito para sa ikabubuti niya! Baliw na siya! Uubusin niya ang ipon niya sa walang kwentang pader na iyan! — Lumabas kayo sa bahay ko — utos ko, habang humahakbang pasulong. — Lumabas ka at ang doktor mo.
Sinubukang mamagitan ng psychiatrist ngunit pinutol siya ni Robert. — Alis.
Nang makaalis sila, tiningnan ako ni Robert. — Nay, nirepaso ko ang mga lumang datos. Ang bagyo noong 1965 ay napakalupit. Maraming bahay ang nawasak, maraming hayop ang namatay. At nangyari iyon eksaktong animnapung taon matapos ang malaking unos ng 1905. — Ang siklo — bulong ko. — Oo. Tama si Tatay. May pattern. At kung tama ang kalkulasyon niya… may dalawang linggo na lang tayo.
Nagtatrabaho kaming parang mga nahihibang. Dumating ang malalaking pintuang bakal mula sa pandayan sa Baguio. Halos sarado na ang pader sa buong paligid.
Si Daniel, ang batang meteorologist na pumalit sa posisyon ni Gimo, ay dumating na tumatakbo isang umaga. — Aling Marga… ang mga barometro ay nagkakagulo. Bumabagsak nang mabilis ang presyon. May paparating na dambuhalang monsoon at hanging amihan na hindi pa nakikita noon. Sa loob ng 48 oras…
Binalaan ko ang baryo. Walang naniwala. Si Lolo Ramon at ang kanyang pamilya lamang ang dumating nang ang hangin ay nagsisimula nang magtanggal ng mga bubong. Pagkatapos ay ang panadero, si Nanay Digna… labinlimang tao ang sumilong sa likod ng aking pader.
Ang “Bagyo ng Siglo” ay tumagal ng tatlong araw. Hanging humahalinghing na parang halimaw, ulan na tila malulunod ang mundo. Sa loob, ang bahay ay nanatiling matatag; ang pader ang sumasalo at naglilihis sa bagsik ng hangin, na lumilikha ng katahimikan sa loob ng bakuran. Sa labas, ang lambak ay tila dumaan sa giyera.
Nang bumukas ang asul na langit, nilagdaan ni Bettina ang kanyang pagkatalo. Alam ng Cordillera Heights ang tungkol sa siklo at gusto nilang bumili nang mura bago maging mahal ang lupa para sa isang luxury resort. Siya ay kukuha ng komisyon na milyun-milyong piso. Pinilit siya ni Robert at ng aming abogado na umamin sa harap ng notaryo. Hindi ko ibinenta ang lupa.
Dumating ang mga eksperto mula sa unibersidad. Hindi baliw si Geronimo; isa siyang visionary. Nagtayo sila ng isang weather station sa aking bukid. Ginawa akong honorary director. Ang mga estudyante ay natututo mula sa kanyang mga notebook at mula sa aking mga kamay na magaspang na.
Apat na taon matapos iyon, nakilala ko si Charles Henderson, isang biyudong propesor mula sa Amerika. Nag-ibigan kami sa isang matandang paraan, dahan-dahan. Ikinasal kami sa harap ng pader, may hawak akong litrato ni Geronimo sa aking bouquet. Nabuhay kami nang walong taong masaya hanggang sa pumanaw siya nang mapayapa sa kanyang upuan.
Limang taon ang lumipas, dumating ang matinding tagtuyot. Ang mga bukid ay nagbitak-bitak, ang mga balon ay natuyo. Si Luz, ang apo kong geologist, ay nakahanap ng tala sa mga notebook ni Gimo: mayroong malalim na fossil aquifer sa ilalim ng aming bukid.
Binuksan namin ito. Tubig na kasinglinaw ng kristal, napakaligaya, sapat para iligtas ang buong lambak.
— Hindi ito sa akin — sabi ko sa mga taga-San Isidro. — Ito ay handog ng kabundukan. Gamitin ninyo nang may respeto.
Nailigtas ang mga pananim at mga hayop. Muling nabuhay ang San Isidro.
Sa edad na walumpu’t dalawa, hindi na ako makabangon. Hinawakan ni Luz ang aking kamay.
— Ang pader ay hindi para maghiwalay — sabi ko sa kanya. — Ito ay isang yakap na gawa sa bato. Maging bato ka para protektahan ang iba, at maging tubig ka para magmahal. At palaging buksan ang pinto sa sinumang giniginaw.
Pumanaw ako nang may ngiti, alam kong naghihintay sa akin sina Geronimo at Charles.
Ngayon, ang Torres-Henderson Climate Research Center ay nakatayo pa rin. Si Luz ang nagpapatakbo nito. Tuwing may darating na bagyo, binubuksan nila ang mga pintuan ng pader at sinasabi:
— Dito sa loob, ligtas tayo.
Dahil ang pamana ni Margarita ay hindi lamang ang bato. Ito ay ang tiwala sa ating mga minamahal, ang lakas ng loob na magtayo kapag ang lahat ay nagdududa, at ang katiyakan na ang bawat unos ay lumilipas din… at ang araw ay muling sisikat.