Sinabi ng mga doktor na may ilang araw na lang na mabubuhay ang tatlong anak na babae niya. Pagkatapos, pumasok siya sa dining room—at ang nakita niya roon ay nagpaikot sa kanyang mundo, dahilan upang siya’y lumuhod at humagulgol.
Hindi umiyak si Leonard Graham sa loob ng dalawampung taon. Hindi noong nawala ang una niyang negosyo. Hindi rin noong inilibing niya ang kanyang asawa. Ngunit nang sabihin ni Dr. Patricia Morrison, “May mga dalawang linggo na lang ang natitira sa inyong mga anak,” may isang bagay sa loob niya ang tuluyang nabasag.
Diana, Abigail, Adriel, pitong taong gulang—namamatay. Ninakaw ng leukemia ang lahat sa kanila: ang kanilang buhok, ang kanilang lakas, ang kanilang pagkabata. Ngayon, kinukuha na nito ang kanilang mga buhay.
Nakatayo si Leonard sa hospital wing ng kanyang tahanan sa Connecticut, nakatitig sa tatlong munting katawan na nakahiga sa mga kama ng ospital—may mga tubo sa kanilang mga braso, mga makinang patuloy na tumutunog, at paghinga na napakababaw na kailangan mong magmasid nang mabuti para masigurong sila’y buhay pa.
Gumastos siya ng milyon-milyon, sinubukan ang lahat. Walang umubra.
Si Adriel, ang pinakamaliit, ay nagmulat ng mga mata.
“Daddy, mamamatay ba ako?”
Sumikip ang dibdib ni Leonard. Lumuhod siya sa tabi ng kama.
“Hindi, anak. Ipinangako ko sa mama mo na poprotektahan kita.”
Ngunit kahit sinasabi niya iyon, alam niya ang katotohanan. Unti-unti na niyang nawawala ang mga anak niya.
Kinabukasan, parang punerarya ang buong bahay. Walang nagsasalita. Tumigil ang kusinero sa paghahanda ng pagkain ng mga bata. Pabulong ang usapan ng mga tauhan sa mga sulok.
Sumuko na ang lahat.
At saka siya pumasok.
Brenda Anderson, 29 taong gulang. Walang diploma sa medisina, walang kredensyal—tanging tahimik na lakas lamang sa kanyang mga mata. Sinuri siya ni Mrs. Carter, ang punong tagapangalaga ng bahay.
“Para sa trabaho ka, iho. Kahit ang mga sanay na nars, hindi tumatagal ng dalawang araw dito. Ang bahay na ito’y naghihintay ng kamatayan.”
Kalma ang boses ni Brenda. Matatag.
“Kung gano’n, baka kailangan nito ng taong hindi naghihintay.”
NANG MAKITA NI LEONARD SIYA, HALOS HINDI SIYA TUMINGIN PATAAS.
“Bawal ang medical wing. Kailangan ng katahimikan ng mga anak ko.”
Hindi gumalaw si Brenda.
“Ginoong Graham, ang mga batang namamatay ay hindi nangangailangan ng katahimikan. Kailangan nila ng taong naniniwala pa rin na karapat-dapat silang iligtas.”
Biglang napatingin si Leonard. Kumislap ang galit sa kanyang mga mata.
“Ano’ng sinabi mo?”
“Hindi kailangan ng mga anak ninyo ng isa pang taong itinuturing silang parang mga multo. Kailangan nila ng taong nakikita silang buhay.”
Tahimik ang paligid.
Tinitigan ni Leonard ang estrangherang ito—walang dahilan para magtiwala. Walang kredensyal, walang lohika. Ngunit sa kanyang mga mata, may isang bagay na matagal na niyang hindi nakita.
Pag-asa.
“Gawin mo ang gusto mo,” bulong niya. “Huwag ka lang humarang sa akin.”
Pumasok si Brenda sa silid ng mga bata. Tatlong hospital bed. Puting pader. Amoy ng gamot at kamatayan.
Tinanggal niya ang kanyang guwantes at hinaplos ang pisngi ni Diana gamit ang kanyang hubad na kamay. Dumilat si Diana.
“Sino ka?”
“Isang taong mananatili.”
Kumilos si Abigail.
“Nars ka ba?”
“Hindi, mahal. Isa lang akong naniniwala na may bukas pa.”
Bumulong si Adriel.
“Lahat tinatrato kami na parang wala na kami.”
Lumuhod si Brenda sa tabi niya.
“Hindi ko nakikita ang kamatayan kapag tinitingnan ko kayo. Nakikita ko ang tatlong batang may laban pa. At hindi ako susuko.”
Noong gabing iyon, kinantahan niya sila ng mahina at malumanay na lullaby. Sa unang pagkakataon matapos ang maraming buwan, natulog sila nang walang takot.
Bumulong si Brenda sa dilim:
“Hindi kita nailigtas, Naomi… pero ililigtas ko sila.”
At ang Diyos na nakakakita ng bawat luha at panalangin—ay kumikilos na.
NGUNIT HINDI ALAM NI LEONARD, SA LOOB NG TATLONG ARAW, MAGBABAGO ANG LAHAT.
Kinabukasan, nagising si Leonard sa isang tunog na hindi niya narinig sa loob ng mahigit isang taon.
Tawa.
Mahina, marupok, pero totoo.
Bumilis ang tibok ng kanyang puso. Akala niya nananaginip siya. Pero narinig niya ulit—isang munting hagikgik mula sa pasilyo.
Isinuot niya ang robe at nagmadaling pumunta sa medical wing. Bahagyang bukas ang pinto. Sa loob, bumuhos ang sikat ng araw mula sa mga bintanang matagal nang tinakpan.
Nakatayo si Brenda sa tabi ng kama ni Diana, hawak ang suklay na parang mikropono, sinasadya ang pagkanta nang sintunado.
At si Diana—nakangiti. Totoong nakangiti.
Pumalakpak si Abigail. Nakadilat ang mga mata ni Adriel.
Napatigil si Leonard sa may pintuan.
“Nagandang umaga, Ginoong Graham,” sabi ni Brenda.
Hindi siya sumagot.
Tinitigan niya ang kanyang mga anak. Maputla pa rin. Kalbo pa rin. Pero may kakaiba.
Gising sila.
“Ano’ng ginagawa mo?” magaspang ang kanyang boses.
“Nag-aalmusal kami. Gusto ng mga bata ng musika.”
“Musika?” Nanigas ang panga ni Leonard. “Dapat nagpapahinga sila.”
“Matagal na silang nagpapahinga,” sagot ni Brenda. “Panahon na para mabuhay.”
Bago pa siya makasagot, nagsalita si Diana:
“Daddy, pinatawa kami ni Miss Brenda.”
Nanikip ang dibdib ni Leonard. Hindi pa niya narinig si Diana magsalita nang buo sa loob ng ilang linggo.
Tumalikod siya at umalis nang walang salita.
SA LOOB NG SUMUNOD NA MGA ARAW, NAGBAGO ANG BAHAY.
Hindi sumunod si Brenda sa mga patakaran.
Binuksan niya ang mga bintana. Nagpatugtog ng musika. Nagdala ng mga bulaklak. Umupo siya kasama ang mga bata—hindi bilang nars, kundi bilang tao.
At unti-unti, nagsimulang magbago ang mga bata.
Mas kumain. Mas nagsalita. Mas gumalaw.
Nang dumating si Dr. Morrison, natahimik siya habang sinusuri ang mga bata.
“Leonard… hindi ko ito maintindihan. Nag-i-stabilize ang vital signs nila. Bumabalik ang gana nila sa pagkain. Hindi ito dapat nangyayari.”
“At ano ang paliwanag mo?” tanong ni Leonard.
“Wala. Pero huwag ninyo itong itigil.”
SA IKALIMANG ARAW, UMUPO SI DIANA NANG MAG-ISA.
Tatlongpung segundo lang. Pero ginawa niya.
Tahimik na napaluha si Brenda. Ngumiti si Diana.
“At sa hapon ding iyon, bumuti ang white blood cell count nila.”
Isang himala.
DUMATING ANG ARAW NG KANILANG KAARAWAN.
Puno ng lobo, palamuting makukulay, at isang rainbow cake na may pitong kandila.
Magkahawak-kamay ang tatlong bata.
“Daddy,” sabi ni Diana. “Tutulong ka bang hipan ang kandila?”
Lumuhod si Leonard, umiiyak, at sabay-sabay nilang hinipan ang apoy.
At sa unang pagkakataon matapos ang mahabang panahon, hinawakan niya ang kanyang mga anak—hindi bilang isang lalaking takot mawalan, kundi bilang isang amang natutong magmahal habang may oras pa.
LIMANG TAON MAKALIPAS.
Malusog na ang mga bata. Tumatakbo. Tumatawa.
At sa hardin, may maliit na puno na may nakasabit na kahoy na karatula:
“Para kay Naomi—na nagturo sa amin na ang pag-ibig ay hindi namamatay. Lumalago lang.”