Bago Siya Pumanaw, Pinalayas ng Aking Ama ang Aking Madrasta — Akala Namin Ay Dahil sa Mana, Ngunit Mas Nakakagulat ang Katotohanan…
Hindi ko kailanman inakalang ang aking ama ay isang taong napakatahimik… at napakalalim palang magmahal.
Ako ang bunso sa tatlong magkakapatid. Wala pa akong dalawang taong gulang nang pumanaw ang aking ina — hindi ko pa nga kayang bigkasin ang salitang “ina.” Makalipas ang tatlong taon mula nang siya’y mamatay, muling nag-asawa ang aking ama.
Si Tita Cham — na tinatawag naming Dì Châm — ay isang babaeng may malumanay na boses at magagandang kilos. Siya ang nagpalaki sa akin. Siya ang naghahanda ng lugaw at pinapakain ako nang paisa-isa noong ako’y payat at sakitin, mukha pa ring tatlong taong gulang kahit apat na ako noon. Siya ang naghahatid at sumusundo sa akin sa paaralan. Noong unang araw ko sa Grade 1, siya ang pinakamasaya sa lahat — para bang siya ang tunay kong ina.
Sa aking mga alaala, wala siyang ipinakitang pagkakaiba. Para sa akin, isa siyang tunay na ina.
Ngunit iba ang tingin ng aking mga nakatatandang kapatid.
Sila ay sampu at labintatlong taong gulang nang dumating si Tita Cham sa aming buhay. Kinamuhian nila siya. Minamaliit at binabastos nila siya. Madalas nilang sabihin sa akin:
— “Madrasta lang siya. Nagpapanggap lang siyang mahal ni Papa.”
Pinaniwala nila akong dapat ko siyang pagdudahan at kalabanin.
Minsan pa nga sinabi ng panganay kong kapatid:
— “Mabait ba talaga siya? Nagkukunwari lang ‘yan. Gusto lang niyang masigurong may makukuha siya sa mana. Mukhang pera lang ang habol niya.”
At dahil bata pa ako… naniwala ako.
Isang beses, pinunit ko ang kanyang mga damit bilang anyo ng rebelyon. Ngunit nakita ko siyang umiiyak mag-isa sa kanyang silid… at ako man ay umiyak.
Sa paglipas ng panahon, naunawaan ko na kahit hindi kami magkadugo, mas maalaga at mapagmahal siya kaysa sa maraming tunay na ina. At tinanong ko ang sarili ko: bakit ko siya kailangang saktan?
Mula noon, hindi na ako nakinig sa mga kapatid ko at sinimulan ko siyang tawaging “Mama Cham.”
Isang araw, narinig ko si Papa na inaalo siya:
— “Pagpasensiyahan mo na ang mga anak ko. Hindi pa nila lubos na natatanggap ang pagkawala ng kanilang ina.”
Pinunasan lang niya ang kanyang mga luha, walang galit. Kahit inaapi siya ng aking mga kapatid, hindi siya gumanti ng masasakit na salita, ni hindi niya tinaasan ang kanyang boses.
Lumipas ang maraming taon.
Nag-asawa at umalis na ang aking mga kapatid. Kami na lamang nina Papa at Mama Cham ang naiwan sa bahay.
Hanggang sa biglang nagbago ang lahat.
Nang magsimulang humina ang kalusugan ni Papa ngayong taon, bigla ring nagbago ang kanyang pakikitungo kay Mama Cham. Sinisigawan niya ito na parang laging galit. Isang beses, sa harap ng aking mga kapatid at kanilang mga pamilya, pinalayas niya si Mama Cham — harapan.
Lahat kami ay nabigla. Umiiyak si Mama Cham, ngunit wala siyang sinabi. Tahimik lang siyang nakaupo, tila umaasang magsisisi rin si Papa.
Noong nakaraang buwan, nagdaos si Papa ng isang “family meeting.”
Ako ang huling dumating — kagagaling ko lang sa trabaho. Pagpasok ko pa lang, ramdam ko na ang bigat ng hangin. Nakita ko si Mama Cham na nag-iimpake ng kanyang mga gamit. Malamig ang boses ni Papa:
— “Simula ngayon, wala na akong kinalaman sa babaeng ‘yan. Ayokong makita pa siya. Umalis na siya.”
Napahinto ako at umiiyak na nagtanong:
— “Papa, bakit? Ano ang nangyayari?”
Hindi siya sumagot. Si Mama Cham lamang ang tumingin sa akin, may mahina at mapait na ngiti:
— “Huwag ka nang magsalita, anak. Ayos lang. Aalis na ako.”
Hindi ko kailanman makakalimutan ang itsura niya habang hinihila niya ang maleta palabas ng gate. Gusto kong tumakbo, yakapin siya, pigilan siya…
Ngunit sumigaw si Papa:
— “Huwag mo siyang sundan!”
Pagkalipas ng dalawang linggo, pumanaw si Papa.
Tahimik ang burol. Bumalik si Mama Cham at inasikaso ang lahat — na parang siya ang tunay na balo. Ngunit matapos ang libing, umalis siyang muli. Walang nagtanong sa aking mga kapatid kung saan siya pupunta. Para sa kanila, pinalayas siya ni Papa upang hindi makihati sa mana.
Pagkaraan ng 49 na araw, nagtipon kami upang hatiin ang mana:
Napakarami.
Isang tatlong-palapag na bahay.
Dalawang lupang sakahan.
Lahat ay malinaw na. Naipamahagi na ang lahat. Wala nang natira.
Akala namin, tapos na ang lahat.
Hanggang isang araw… hindi inaasahan kong makasalubong ang abogado ni Papa — ang kanyang matalik na kaibigan…
At doon nagsimulang lumabas ang katotohanan…
Nagkita kami ng abogado ni Papa sa isang maliit na café malapit sa opisina niya. Nang makita niya ako, agad siyang tumayo at mahigpit akong tinapik sa balikat.
— “Buti na lang at nagkita tayo,” sabi niya. “May matagal na akong gustong sabihin sa inyo.”
Inilabas niya ang isang lumang sobre, bahagyang nanilaw na ang mga gilid.
— “Ito ang huling habilin ng iyong ama. Ipinagbilin niyang ibigay ko lang ito pagkatapos ng 49 na araw… at kapag tapos na ang paghahati ng mana.”
Nanginig ang mga kamay ko habang binubuksan ko ang sulat.
Ang sulat-kamay ni Papa ay pamilyar — tahimik ngunit matatag.
“Kung binabasa mo ito, ibig sabihin ay wala na ako.
Alam kong kamumuhian ninyo ako sa ginawa ko kay Cham.
Pero ginawa ko iyon para sa kanya.”
Napigil ko ang aking hininga.
“Alam kong wala nang natitirang panahon para sa akin.
Alam ko rin ang ugali ng aking mga anak.
Kung mananatili si Cham sa bahay na ito,
masisisi siya, masasaktan siya, at ituturing siyang sakim.”
Pumatak ang luha ko sa papel.
“Kaya pinili kong maging masama sa huling sandali ng aking buhay.
Pinili kong itaboy siya,
upang wala kayong maiparatang sa kanya,
upang makaalis siya nang malinis ang pangalan.”
Tumingin ako sa abogado, nanginginig ang boses.
— “Nasaan po si Mama Cham?”
Mahinahon siyang ngumiti.
— *“Bago pumanaw ang iyong ama, inilipat niya ang lahat ng ipon na hindi ninyo alam…
sa pangalan ni Cham.”*
Nagulat ako.
— “Hindi bahay, hindi lupa,” dagdag niya.
— “Kundi sapat na pera para mabuhay siya nang payapa hanggang sa pagtanda.”
May isa pang dokumento sa sobre.
— “At ito,” sabi ng abogado, “ay sulat para sa iyo.”
Binasa ko:
“Sa bunso kong anak,
ikaw lang ang tumingin sa kanya bilang ina.
Kung hahanapin mo siya,
yakapin mo siya sa halip ko.”
Hindi ko napigilan ang aking iyak.
Kinabukasan, hinanap ko si Mama Cham.
Nakatira siya sa isang maliit na bahay sa probinsya, tahimik, may hardin ng gulay sa likod. Nang makita niya ako, nanlaki ang kanyang mga mata.
— “Anak…”
Hindi na ako nagsalita. Yumakap ako sa kanya nang mahigpit, tulad ng isang batang matagal nang naghahanap ng yakap ng ina.
— “Alam ko na po ang lahat,” bulong ko. “Patawad… at salamat.”
Ngumiti siya, may luha sa mga mata.
— “Basta’t maayos ka… sapat na iyon.”
At noon ko lubos na naunawaan:
May mga taong handang akuin ang lahat ng sakit,
ang lahat ng maling akala,
para lang maprotektahan ang taong mahal nila.
At may mga ina…
kahit hindi kadugo,
ay nagmamahal nang higit pa sa dugo.