Ang pangalan ko ay Margarita Torres. Sa bayan ng San Isidro, na matatagpuan sa paanan ng Sierra Madre Occidental, sa estado ng Chihuahua, kilala ako bilang “ang baliw na balo,” ang animnapung taong gulang na babae na nagpasyang magtayo ng dalawang metrong taas na pader na bato sa paligid ng kanyang rantso noong inaakala ng lahat na siya ay nabaliw dahil sa kalungkutan. Ngunit ang kabaliwan, tulad ng mabigat na niyebe sa matataas na lugar, kung minsan ay usapin lamang ng perspektibo.
Noong araw na sinimulan ko ang paggawa sa pader, eksaktong anim na buwan na mula nang ilibing namin si Guillermo. Isang malamig at maaliwalas na umaga ng Oktubre, ang tipong nakakamangha sa mga kabundukang ito. Ang aking mga kamay, na sa loob ng apatnapung taon ay malambot at inalagaan, ay ngayon ay padalus-dalos na gumalaw sa paligid ng kartilya na puno ng mga batong pang-quarry. Ang bawat batong aking binuhat ay parang isang alaala. Ang bawat hampas ng martilyo ay parang isang tibok ng puso na sinusubukang kumbinsihin ang aking puso na ito ay tumitibok pa rin.
Pinanood ako ng mga kapitbahay mula sa malayo. Si Doña Dorotea, ang matagal ko nang kapitbahay, ang unang bumasag sa katahimikan. Lumapit siya sa linya ng ari-arian suot ang kanyang mabulaklak na damit, suot ang ekspresyon ng huwad na habag na labis kong kinasusuklaman.
“Margarita, babae, alang-alang sa Diyos,” sabi niya, sabay hawak sa ulo. “Anong kabaliwan ito? Magpapakamatay ka sa pagdadala ng mga batong iyan. Don Guillermo, nawa’y mapayapa siyang huminga, ayokong makita kang ganyan, na nagiging isang construction worker.”
Huminto ako sandali. Tumutulo ang pawis sa aking noo at humalo sa alikabok ng bato. Naramdaman ko ang pagtibok ng aking puso sa aking mga tadyang, hindi lamang dahil sa pisikal na pagsisikap, kundi pati na rin sa galit at lungkot na nagkukubli sa aking lalamunan simula pa noong araw ng libing.
“Doña Dorotea,” paos kong sagot, “Alam na alam ko ang ginagawa ko. Malinaw na nag-iwan ng mga tagubilin ang asawa ko tungkol dito.”
Suminghal siya, hindi makapaniwala.
—Mga tagubilin? Marga, mahal, nakikinig ka ba sa sarili mo? Wala na si Guillermo. Ang mga ideyang iyon… ang mga obsesyon sa paggawa ng mga pader ay hindi na makapagbabalik sa kanya. Kailangan mong tanggapin ang katotohanan.
Naikuyom ko ang aking mga kamao hanggang sa pumuti ang aking mga buko-buko. Hindi ito ang unang pagkakataon na pinagdudahan ang aking katinuan. Kalahati ng San Isidro ay tumataya na nabaliw ako sa sakit. Ngunit walang nakakaalam ng totoong nangyari.
Natagpuan ko ang una isang linggo pagkatapos ng libing, sa loob ng kanyang lumang kahon ng kagamitan sa kamalig. Katabi nito ang detalyadong mga plano, hanggang milimetro, para sa pagtatayo ng pader. Ang nanginginig na sulat-kamay ni Guillermo, ang aking mahal na retiradong meteorologist, ay mababasa:
“Mahal kong Marga, kung binabasa mo ito, ibig sabihin ay wala na ako rito para protektahan ang ating tahanan. Itayo mo ang pader ayon sa plano. Magmumukha itong kabaliwan, alam ko, pero magtiwala ka sa akin gaya ng dati. May malaking bagay na darating.”
Nagpatuloy ako sa pagtatrabaho. Sumikat ang araw at pinainit ang bato, ngunit nakaramdam ako ng lamig sa loob na walang makapagpapawi.
Nang hapon ding iyon, lumitaw si Beatriz, ang kapatid ni Guillermo. Isa siyang babaeng taga-lungsod: perpektong kulay abo na blonde ang buhok, may disenyong handbag, ang hitsura ng isang taong itinuturing ang kanayunan na isang kaakit-akit ngunit hindi komportableng lugar. Sa edad na singkwenta’y singko, hindi niya itinago ang katotohanang sa tingin niya ay hindi ako sapat para sa kanyang “intelektuwal” na kapatid.
“Margarita, kailangan nating mag-usap. Lumalabas na ito sa wala sa kontrol. Ikaw ang pinag-uusapan sa buong rehiyon,” sabi niya nang hindi man lang bumabati.
Naupo kami sa mga upuang yari sa yari sa yero sa beranda, nakaharap sa rantso na gawa sa adobe at bato na ipinagawa ni Guillermo gamit ang sarili niyang mga kamay apatnapung taon na ang nakalilipas. Ang ari-arian ay nasa isang mataas na lugar, napapalibutan ng mga pino at oak, malayo sa sentro ng turista ng bayan. Ito ang aming pribadong paraiso.
—Beatriz, hindi mo na maaaring ituloy ang obsesyon na ito. Patay na si Guillermo. Kailangan mo na itong tanggapin at magpatuloy. Ang buong bagay na ito tungkol sa pader ay… kakila-kilabot.
“Tanggap ko na namatay siya, Beatriz. Tinatanggap ko iyon tuwing umaga pagkagising ko ay wala nang laman ang kama. Pero hindi ibig sabihin noon ay babalewalain ko na ang mga huling hiling niya.”
—Ano ang gagawin, alang-alang sa Diyos? Ang tinutukoy mo ay isang lalaking malubha ang karamdaman noong mga huling buwan niya. Ang gamot, ang sakit… marahil ay hindi siya nag-iisip nang malinaw noong isinulat niya ang mga diumanong liham na iyon.
Nakaramdam ako ng mainit na galit sa dibdib ko.
“Mahina ang puso ni Guillermo, totoo iyon. Ngunit ang kanyang isipan ay napakatalino hanggang sa kanyang huling hininga. Isa siyang meteorologo, si Beatriz, at isa sa mga pinakamahusay. Palagi siyang nahuhumaling sa mga padron ng panahon.”
—Oo, oo, alam ko. Pero sa mga huling taon ng kaniyang buhay, gumugol siya ng maraming oras sa pagtingin sa mga lumang datos at paggawa ng mga kalkulasyon na walang nakakaintindi. Hindi iyan agham, Marga, iyan ay pagkatanda.
“Igalang mo ang alaala ng kapatid mo!” bulyaw ko, sabay tayo mula sa upuan ko.
Bumuntong-hininga siya nang may pagmamataas.
—Marga, hindi mo kailangang maging bastos. Sinusubukan kong tumulong. Nakausap ko na si Roberto. Darating siya ngayong weekend. Nag-uusap kami… Siguro mas makabubuti kung ibenta mo na itong rantso. Masyado itong malaki para sa iyo. Maaari kang lumipat sa isang apartment sa Mexico City, malapit sa kanya, o sa isang assisted living facility dito sa bayan.
“Hindi ko ibebenta ang rantso!” sigaw ko. “Ito ang tahanan ko. Ito ang buhay ko.”
Nang umalis si Beatriz, bumalik ako sa pader. Halos isang metro na ang taas nito. Ayon sa plano ni Guillermo, dapat ay mahigit dalawang metro ang taas nito at sakop nito ang buong lote. Ilang buwan pa ang natitira kong trabaho. Habang inilalatag ko ang mga bato, naisip ko ang aking anak. Si Roberto ay palaging praktikal, tulad ng kanyang ama, ngunit wala ang kanyang imahinasyon.
Dumating ang Sabado, at kasama nito, ang kotse ni Roberto. Lumabas siya na nakasuot ng damit pang-lungsod, sapatos na hindi para sa paglalakad sa lupa, na may seryosong ekspresyon ng isang taong kailangang “lutasin ang mga problema.”
—Kumusta, Nay.
—Kumusta, anak. Kay laking sorpresa.
Walang yakap. Nakatitig lang siya sa pader, na kahanga-hangang umuusad na sa harapan ng rantso.
—Nay, ano ba itong kabaliwan na ito?
“Hindi ‘yan kabaliwan, Roberto. Mga tagubilin ‘yan mula sa tatay mo.”
—Nay, pakiusap… May sakit si Tatay. Malubha.
“Masama ang puso ko, Roberto. Hindi ang ulo ko.”
“Tingnan mo ito,” itinuro niya ang pader. “Gumagawa ka ng kuta ng kolonyal! Payat ka, marumi ka, puno ng hiwa ang mga kamay mo!”
-Nagtatrabaho ako.
—Bakit? Para protektahan ka mula sa ano?
—Mula sa susunod na taglamig.
Tiningnan ako ni Roberto na parang sinabi kong nakakita ako ng mga Martian.
—Taglamig? Nay, Oktubre na. Maaraw. At kahit umulan ng niyebe, bakit mo kakailanganin ng dalawang metrong pader?
—Natuklasan ng iyong ama na ngayong taon ay may natatapos na isang siklo.
—Anong siklo? Nay, si Tatay ay limang taon nang retirado.
—Hindi siya tumigil sa pag-aaral.
Lumambot si Roberto nang makita ang aking pulang mga mata.
—Nay, pasensya na po. Ayokong makipag-away. Pero nag-aalala po ako. Sabi ng mga tao, kinakausap mo raw ang sarili mo habang nagtatrabaho ka.
—Hindi ko kinakausap ang sarili ko. Nag-iisip ako nang malakas.
—Nay, mananatili ako rito ngayong weekend. Pero kailangan mong ipangako sa akin na magpapahinga ka muna sa trabaho. At gusto kong makita ang mga blueprint ni Tatay.
Ipinakita ko sa kanya ang folder na gawa sa katad. Binuksan ito ni Roberto at sinimulang suriin ang mga dokumento. Nagbago ang ekspresyon ng kanyang mukha mula sa hindi makapaniwala patungo sa teknikal na kuryosidad.
—Nay… perpekto ang mga kalkulasyon ng istrukturang ito. Mga detalye ng drainage, lakas ng materyal… Kinalkula ito para sa hanging mahigit 140 kilometro kada oras.
Iniabot ko sa kanya ang sulat.
—Basahin mo ito.
Tahimik na nagbasa si Roberto.
—“Mga siklo ng animnapung taon… mga anomalya ng presyon…” —bulong niya—. Nay, may mga letra pa ba?
—Oo. May isa para sa bawat sitwasyon. Kahit isa kung sakaling tangkain nila akong paalisin sa rantso.
Tumingala si Roberto.
—Itatapon ka?
—O kaya’y kumbinsihin mo akong magbenta.
Nang gabing iyon, nakita niya ang isang kotseng huminto sa kalsada sa probinsya, patay ang mga ilaw, at dalawang lalaki ang nakatingin sa rantso. Nang buksan namin ang ilaw sa beranda, kumaripas sila ng takbo.
“Tama ka,” sabi ni Roberto. “May kakaibang nangyayari rito. At hindi lang ang panahon ang sanhi.”
Mula noon, nagtulungan na kami. Matatag at sistematiko si Roberto. Mabilis na lumaki ang pader: bato, semento, at perpektong drainage. Samantala, sinisiyasat niya ang “Inversiones Sierra SA de CV,” ang kompanyang madalas banggitin ni Beatriz.
Isang hapon ay bumalik si Beatriz, sa pagkakataong ito ay may kasamang lalaking may dalang briefcase.
—Margarita, ito si Dr. Álvarez. Isang saykayatrista. Naparito siya para makipag-usap sa iyo.
Lumabas si Roberto mula sa kamalig, marumi ang mga kamay sa semento.
—Kumusta, Tiya Beatriz. Ano ang ginagawa ng isang psychiatrist sa bahay ng aking ina nang walang imbitasyon?
Namutla si Beatriz.
—Roberto… Hindi ko alam na nandito ka pala. Akala ko…
“Ayos lang ang nanay ko,” malamig na sabi ni Roberto. “Sa katunayan, nagtutulungan kami. At may tanong ako sa iyo. Sino si ‘Inversiones Sierra SA de CV’?”
Humakbang paatras si Beatriz.
—Hindi ko alam ang pinagsasabi mo.
—Oo, alam mo. Ang kompanya ang gustong bumili ng rantso nang halos wala. At ikaw ang nagsisilbing tagapamagitan.
“Kasinungalingan ‘yan!” sigaw niya. “Ginagawa ko ‘to para sa sarili niyang kapakanan! Baliw siya! Uubusin niya ang ipon niya sa katawa-tawang pader na ‘yan!”
—Lumabas ka sa bahay ko—utos ko, habang papalapit—. Lumabas ka kasama ang doktor mo.
Sinubukan ng psychiatrist na mamagitan. Pinutol siya ni Roberto.
—Lumabas ka.
Nang makaalis sila, tumingin sa akin si Roberto.
—Nay, matagal ko nang hinahanap ang mga datos sa kasaysayan. Malupit ang taglamig ng 1965. Gumuho ang mga bahay, namatay ang mga alagang hayop. At nangyari ito eksaktong animnapung taon pagkatapos ng malakas na bagyo ng niyebe noong 1905.
“Ang siklo,” bulong ko.
—Oo. Tama si Tatay. May padron. At kung tama ang mga kalkulasyon… may dalawang linggo pa tayo.
Nagtrabaho kami nang walang tigil. Ang malalaking bakal na gate ay nagmula sa pandayan ni Cuauhtémoc. Halos buong nakasarang pader.
Isang umaga, patakbong dumating si Daniel, ang batang meteorologo na pumalit kay Guillermo.
—Doña Marga… ang mga barometro ay naging napakalaki. Bumagsak ang presyon. Isang napakalaking masa ng hangin sa polar ang paparating. Sa loob ng 48 oras…
Binalaan ko ang nayon. Walang naniwala sa akin. Tanging si Don Ramón at ang kanyang pamilya lamang ang dumating nang winawasak na ng hangin ang mga bubong. Pagkatapos, ang panadero, si Doña Dorotea… labinlimang tao ang sumilong sa likod ng aking pader.
Ang bagyo ng siglo ay tumagal ng tatlong araw. Ang hangin ay umuungal na parang mga halimaw, ang niyebe ay bumagsak na may lalim na tatlong metro. Sa loob, nanatili ang rantso; ang pader ay umiwas sa puwersa, na lumilikha ng medyo katahimikan. Sa labas, ang lambak ay nawasak.
Nang lumiwanag ang bughaw na kalangitan, pumirma si Beatriz ng sarili niyang warrant of arrest. Alam ng Sierra Investments ang tungkol sa siklo ng merkado at nais nitong bilhin ang ari-arian nang mura para sa isang marangyang resort. Kumukuha siya ng komisyon na daan-daang libong piso. Pinilit siya nina Roberto at ng abogadong si Ricardo na umamin sa harap ng isang notaryo. “Hindi ako ang nagbenta.”
Dumating ang Unibersidad ng Chihuahua. Hindi baliw si Guillermo; isa siyang visionary. Nagtayo sila ng istasyon sa aking rantso. Hinirang nila ako bilang honorary director. Natuto ang mga estudyante mula sa kanilang mga kuwaderno at mula sa aking mga kamay na walang kalaman-laman.
Pagkalipas ng apat na taon, nakilala ko si Carlos Henderson, isang biyudang Amerikanong propesor. Unti-unti at ganap kaming umibig. Ikinasal kami sa harap ng pader, kasama ang isang larawan ni Guillermo sa aking bouquet. Nabuhay kami ng walong masayang taon hanggang sa siya ay pumanaw nang mapayapa, natutulog sa kanyang armchair.
Pagkalipas ng limang taon, dumating ang isandaang taong tagtuyot. Mga bitak na bukid, mga tuyong balon. Si Lucía, ang aking apo na isang heologo, ay nakahanap ng isang sulat sa mga kuwaderno ni Guillermo: malalim na fossil aquifer sa ilalim ng rantso.
Binuksan namin ito. Kristal na linaw, nagyeyelong tubig, sapat na para iligtas ang lambak.
“Hindi akin iyan,” sabi ko sa mga tao. “Pag-aari iyan ng mga bundok. Gamitin ninyo ito nang may paggalang.”
Nailigtas natin ang mga pananim at mga alagang hayop. Muling isinilang ang San Isidro.
Sa edad na otsenta’y dos, hindi na ako makabangon. Hinawakan ni Lucia ang kamay ko.
“Ang pader ay hindi ginawa para maghiwalay,” sabi ko sa kanya. “Isa itong yakap na bato. Maging bato para protektahan, tubig para magmahal. At laging buksan ang pinto para sa mga taong nilalamig.”
Umalis ako nang nakangiti, alam kong hinihintay ako nina Guillermo at Carlos.
Sa kasalukuyan, nakatayo pa rin ang Torres Climate Research Center. Si Lucía ang namamahala. Kapag may dumating na namang bagyo, binubuksan nila ang mga tarangkahan sa pader at sinasabing:
—Ligtas tayo rito.
Dahil ang pamana ni Margarita ay hindi lamang ang bato. Ito ay pananampalataya sa mga mahal natin, ang kagustuhang magtayo kahit na ang lahat ay nagdududa, at ang katiyakan na ang bagyo ay laging lilipas… at ang araw ay muling sisikat.