Hindi ko kailanman malilimutan ang amoy ng araw na iyon, dahil may mga amoy na nananatiling nakadikit sa kaluluwa habambuhay. Amoy lupa na basâ ng ulan sa madaling-araw, amoy ng mga lantang bulaklak ng cempasúchil, at amoy ng lumang kape na paulit-ulit na pinainit—iyong tinitimpla sa maliit na kainan sa tapat ng punerarya ng bayan. Ang libing ni Antonio ay isang Sabado ng umaga sa isang munting bayan sa kabundukan ng Oaxaca, kung saan ang tunog ng batingaw ng simbahan ay magkatulad para sa kasal at para sa trahedya. Ang langit ay napakababa at napakakulimlim na parang babagsak na sa amin, na tila ba pati ang Diyos ay pagod na sa panonood ng mga nangyayari sa ibaba.
Nakatayo ako sa tapat ng hukay, suot ang damit na puro itim—isang damit na hiram lang sa kapitbahay dahil hindi na nagkakasya ang sa akin matapos ang aking pagbubuntis. Wala akong kahit isang kusing para bumili ng disenteng kasuotan. Sa aking bisig ay karga ko si Mateo, ang aking sanggol na anim na buwan pa lamang, na balot sa isang manipis na kumot na dumaan na sa napakaraming kamay. Sa kabilang kamay naman ay mahigpit kong hawak ang malamig at pasmadong kamay ni Lucía, ang aking apat na taong gulang na anak, na hindi inaalis ang tingin sa kabaong na tila inaasahan na anumang sandali ay babangon ang kanyang ama at lalabas na naglalakad, gaya ng lagi niyang ginagawa kapag bumabalik mula sa bukid.
Bigla, sa kawalang-malay na mas masakit pa kaysa sa anumang hampas, hinila ni Lucía ang aking damit at nagtanong sa mahinang tinig, halos may takot: — “Nanay… babalik ba si Tatay kapag tinakpan na nila ang hukay?”
Naramdaman kong may nadurog sa loob ko. Ibinuka ko ang aking bibig para sumagot, pero walang lumabas na tunog. May nakabara sa aking lalamunan at tuyo ang aking mga mata—hindi dahil ayaw kong umiyak, kundi dahil inubos na ng takot ang lahat ng aking luha bago pa man iyon. Niyakap ko siya nang mahigpit, na tila ba sa ganoong paraan ay mapoprotektahan ko siya sa isang katotohanan na maging ako ay hindi pa lubos na nauunawaan.
Biglaan ang pagkamatay ni Antonio. Isang aksidente sa bukid, sabi nila. Walang gustong magbigay ng detalye. Sa bayan, kapag dumarating ang kamatayan, tinatanggap ito at pinananatili ang katahimikan, lalo na kung pabor ito sa ilang mga interes. Halos wala akong oras para intindihin na naiwan akong mag-isa, may dalawang maliliit na anak at walang anumang tunay na pag-aari.
Naroon din ang mga kapatid ni Antonio: sina Eusebio at Ramón. Dalawang malalaking lalaki, malalapad ang balikat, tuyo ang mga kamay dahil sa trabaho, at ang mga mata ay kasingtigas ng bato. Mula sa unang araw, pinaramdam na nila na hindi nila ako gusto. Para sa kanila, ako ay laging “ang mahirap na dalaga,” ang dumating nang walang dote, walang lupa, at walang kilalang apelyido. Sinasabi nilang wala akong silbi sa trabaho sa ranso, na mahina ako, masyadong tahimik, at walang paninindigan. Lagi akong ipinagtatanggol ni Antonio, ngunit alam ko na habang buhay siya, siya lang ang tanging pader sa pagitan namin ng kanyang mga kapatid.
Nang mahulog ang huling pala ng lupa at natapos na ang dasal ng pari, nagsimulang maghiwa-hiwalay ang mga tao. Ang ilan ay lumapit para makiramay gamit ang mga gasgas na linya, ang iba naman ay umiwas ng tingin, tila ba nakakahawa ang aking kamalasan. Doon mismo sa labas ng sementeryo, hinarangan ni Eusebio ang aking daan. Ipinatong niya ang kanyang mabigat na kamay sa aking balikat, humahawak nang mas mahigpit kaysa sa kinakailangan. — “Carmen,” sabi niya nang hindi tumitingin sa aking mga mata, “kailangan nating pag-usapan ang mana.”
Ang salitang iyon ay parang isang kalokohan, halos isang pangungutya. Walang anumang nakapangalan kay Antonio. Nagtatrabaho siya mula umaga hanggang gabi sa mga lupain ng kanyang ama para sa isang kakarampot na sahod. Nakatira kami sa isang lumang bahay na hindi amin, kundi “sa pamilya.” — “Anong mana, Eusebio?” tanong ko nang may nanginginig na tinig, habang inaayos ang karga kay Mateo na nagsisimula nang umiyak dahil sa gutom.
Si Ramón, na nasa likod at nagsisindi ng sigarilyo, ay nagpakawala ng isang maikli at tuyong tawa. — “Tingnan mo, babae,” sabi niya, “nakatira kayo sa bahay sa lumang daan, pero ang bahay na iyon ay hindi kay Antonio. Sa tatay ko iyon. Ngayong patay na rin siya, paghahatian naming magkakapatid ang lahat.”
Naramdaman kong tila gumagalaw ang lupa sa ilalim ng aking mga paa. — “Paano ang mga anak ko?” tanong ko. “Paano ako? Saan kami titira?”
Buntong-hininga ni Eusebio, nagkukunwaring mahaba ang pasensya. — “May isang maliit na bahay doon sa itaas, sa bundok, malapit sa tuyong sapa. Luma na, oo, pero pwede na. Ibibigay namin sa iyo. Gagawin natin ang mga papel sa notaryo at magiging sa iyo na iyon.” — “Dapat kang magpasalamat,” dagdag ni Ramón, habang nagbubuga ng usok ng sigarilyo. “Hindi lahat ng biyuda ay nakakatanggap ng kahit ano.”
Hindi ako nakipagtalo. Hindi ako sumigaw. Alam kong wala akong lakas o kakampi. Tumango na lamang ako. Noong gabing iyon, bumalik ako sa bahay na sa loob ng tatlong araw ay hindi na magiging tahanan namin.
Ang kubo ay malayo, halos isang oras na lakad mula sa dulo ng kalsada. Nang dalhin nila ako roon gamit ang lumang trak ni Eusebio at nakita ko ito sa unang pagkakataon, nakaramdam ako ng puwang sa aking sikmura. Isa itong sinaunang gawang-batong istruktura, balot ng lumot, butas-butas ang bubong, at sira-sira ang pinto. Walang mga bintana, kundi mga butas lamang na tinakpan ng mga tabla. Ang sahig ay basang lupa at ang hangin ay amoy abandonado. — “Dito na iyon,” sabi ni Eusebio, sabay tapon sa akin ng isang kinakalawang na susi. “Sa iyo na ito.”
Sumakay sila sa trak at umalis habang tumatawa, nag-iiwan ng alikabok, nag-uusap tungkol sa mga baka at lupain. Naiwan ako doon, sa gitna ng bundok, kasama ang aking mga anak at ang katahimikan na tila isang malaking bigat na bumabagsak sa akin.
Noong unang gabi, natulog kami sa sahig. Hindi tumitigil sa panginginig si Lucía. Iyak nang iyak si Mateo sa gutom hanggang sa mawalan ng lakas. Niyakap ko sila, sinusubukang bigyan ng init na kahit ako ay wala. Kumain kami ng kaunting matigas na tinapay at uminom ng tubig mula sa sapa. Tumingin ako sa langit sa pamamagitan ng mga butas sa bubong at tinanong ang sarili ko kung ito na ba ang katapusan ng aming kuwento.
Ang mga sumunod na araw ang pinakamahaba sa buhay ko. Gutom, ginaw, at palagiang takot. Nagsimula akong mag-ipon ng panggatong, inayos ang pinto hangga’t kaya ko, at tinakpan ang mga butas ng mga lumang basahan. Sa ikatlong araw, naramdaman kong may nagmamasid sa akin. Nakita ko siya nang malinaw: isang lalaking nakakabayo, nakatigil sa pagitan ng mga puno. Hindi siya nagsasalita. Nakatingin lang siya. Pagkatapos ay umalis siya. Bumalik siya kinabukasan. At sa sumunod pa. Laging tuwing dapit-hapon.
Hanggang sa isang Biyernes, lumapit siya at kinausap ako. — “Ako si Don Aurelio,” sabi niya. “Ako ang may-ari ng ranso sa kabilang panig.”
Ang kanyang boses ay hindi mapagbanta, ngunit ang kanyang mga mata ay puno ng pag-aalala. Sinabi niya sa akin na ang bahay na iyon ay hindi lamang isang guho; may itinatago itong mahalagang bagay—isang bagay na naging sanhi ng mga away at patayan maraming taon na ang nakalilipas. Kung malalaman ng aking mga bayaw ang tungkol dito bago ko mapirmahan ang mga papel, maaari kong mawala ang lahat… pati na ang aking buhay.
Ikalawang Bahagi: Ang Paglipad
Noong gabing iyon, naintindihan ko na hindi nila ako binigyan ng bahay… binigyan nila ako ng hatol na kamatayan. At kung hindi ko matutuklasan ang lihim na nakatago sa pagitan ng mga pader na iyon, hindi kami lalabas na buhay ng aking mga anak.
Gamit ang isang mabuway na kandila at isang lumang kutsilyo na pag-aari noon ni Antonio, nagsimula kong suriin ang bahay habang ang puso ko ay mabilis na tumitibay. Bawat katok sa pader ay nagpapaisip sa akin na may lilitaw na lang bigla. Natutulog si Mateo sa isang sulok, pagod na pagod sa kaiiyak, at si Lucía ay nakatingin sa akin nang tahimik, na tila nauunawaan na may mahalagang mangyayari.
Kumatok ako sa isang pader… wala. Sa isa pa… wala. Hanggang sa likod ng lumang kalan, nagbago ang tunog. Guwang. Doon, gamit ang mga kuko na nabali at mga kamay na nagdurugo, isa-isa kong tinanggal ang mga bato hanggang sa makita ko ang isang lumang kahon, balot ng alikabok at mga sapot. Nang buksan ko ito, naramdaman ko ang bigat ng mundo.
May mga gintong barya, mga naninilaw na dokumento, mga titulo ng lupa, at isang testamento na may petsang 1962. Malinaw ang lahat: kung sino man ang legal na may-ari ng bahay na batong iyon ay siya ring may-ari ng mga lupain, tubig, at mga baka. Ang lahat ng hinangad ng aking mga bayaw sa loob ng maraming taon… ay naroon, nakatago, naghihintay sa isang taong hindi matatakot.
Hindi ako nakatulog sa buong magdamag. Naisip kong tumakas, ibenta ang lahat nang palihim, at maglaho kasama ang aking mga anak. Ngunit tumingin ako kay Lucía, napakaliit at napakaseryoso, at naintindihan ko ang isang bagay: kung tatakas ako, habambuhay akong tatakas.
Pagkalipas ng dalawang araw, bumalik ang aking mga bayaw. Sa pagkakataong ito, hindi sila nag-iisa. May kasama silang abogado mula sa bayan at ang tingin ng mga taong pakiramdam nila ay panalo na sila. Hinampas nila ang pinto, sumigaw na wala akong karapatan, na hindi akin ang bahay, at baliw ako. — “Lumabas ka nang maayos, Carmen,” sigaw ni Eusebio. “O kukunin ka namin sa ayaw at sa gusto mo.”
Tumingin ako sa aking mga anak. Nakaramdam ako ng takot, oo, ngunit pati na rin ng bago: isang lakas na hindi ko alam na mayroon ako. Noong gabi ring iyon, nang akala nila ay talo na ako, sinilaban ko ang kubo. Ang usok ay bumalot sa bundok, at sa likuran, tumakas ako kasama ang aking mga anak, hawak ang mga dokumento sa aking dibdib.
Hinabol nila kami. Narinig ko ang kanilang mga boses, ang kanilang mga pagbabanta, ang kanilang mga plano na kunin ang aking mga anak at pawiin ako na parang hindi kailanman nag-exist. Nagtago kami sa ilalim ng mga ugat ng isang lumang puno ng encino, lubog sa basang lupa hanggang leeg. Doon, habang nanginginig, namatay ang takot na babaeng naging ako sa buong buhay ko. Doon ay isinilang ang bago.
Nang mag-umaga, nahanap kami ni Don Aurelio. Hindi siya nagtanong. Tumulong lang siya. Naglakbay kami hanggang sa kabisera ng Oaxaca. Inirehistro ko ang bawat papel sa isang tapat na notaryo. Lumaban ako sa mga korte kung saan tinitingnan ako nang mababa. Umiyak ako ng maraming gabi. Nag-alinlangan ako. Pero hindi ako sumuko.
Pagkalipas ng anim na buwan, nagbaba ng hatol ang hukom. Ang bahay, ang mga lupain, ang ginto… lahat ay naging akin. Nawala ang lahat sa aking mga bayaw. At ako, sa unang pagkakataon, ay nakaramdam ng kapayapaan.
Ngayon, labinlimang taon na ang nakalipas, ang “El Robledal” ay hindi na alaala ng sakit. Ito ay isang malaking negosyo na nagbibigay ng trabaho sa maraming tao. Lumaking malakas ang aking mga anak, na may mataas na noo. At ako, hindi na ako ang mahirap na biyuda na tinitingnan nang may awa.
Ako ang babaeng nakaintindi na ang dignidad ay hindi namamana… ito ay ipinaglalaban. Na kapag itinulak ka sa bangin, minsan hindi ka nahuhulog…