Category Archives: News

They had thrown their 87-year-old father into the sea… forgetting that all his life, the ocean had been his very breath.

They had thrown their 87-year-old father into the sea… forgetting that all his life, the...

जिस भाई ने बहन को IPS बनाया, उसी को आज उसने पहचानने से इनकार कर दिया जिस भाई ने बहन को IPS बनाया, उसी को आज उसने पहचानने से इनकार कर दिया

जिस भाई ने बहन को IPS बनाया, उसी को आज उसने पहचानने से इनकार कर...

“एक मामूली किराए के फ्लैट में रहने वाला बच्चा कह रहा है कि उसके पिता ‘फोर-स्टार जनरल’ हैं? यह मेरी 23 साल की टीचिंग में सुना गया सबसे घटिया झूठ है!”

“एक मामूली किराए के फ्लैट में रहने वाला बच्चा कह रहा है कि उसके पिता...

AKALA NIYA HONEYMOON, ‘YUN PALA HOMELESS NA SIYA: IBINENTA KO ANG ₱720-MILYONG MANSYON HABANG NAGPAPAKASAL SIYA SA KABIT!

ANG AKING ASAWA AY LIHIM NA IKINASAL SA KANYANG MISIS – LIHIM KONG IBINEBENTA ANG...

ANG $ 243,560 INVOICE: PAANO KO PINALAYAS ANG AKING PAMILYA

ANG $ 243,560 INVOICE: PAANO KO PINALAYAS ANG AKING PAMILYA ANG $ 243,560 INVOICE: PAANO...

बहू रोज़ दोपहर तक सोती थी, एक दिन सास गुस्से में कमरे में घुसी — सामने जो दिखा, पैर कांप गए बहू रोज़ दोपहर तक सोती थी, एक दिन सास गुस्से में कमरे में घुसी — सामने जो दिखा, पैर कांप गए

बहू ससुराल में 10 बजे तक सोती रही, सास ने छड़ी उठाई मारने के लिए,...

“जब मेरे ससुर ने मुझे गैर-मर्द के साथ रंगे हाथों पकड़ा, तो मुझे लगा कि आज मेरा घर उजड़ जाएगा, लेकिन उनके शयनकक्ष (Bedroom) के बंद दरवाज़े के पीछे मेरा इंतज़ार कुछ और ही कर रहा था।”

“जब मेरे ससुर ने मुझे गैर-मर्द के साथ रंगे हाथों पकड़ा, तो मुझे लगा कि...

At habang nagluluto ako, napansin ko na naiipit ang isang pintuan ng kabinet sa kusina. Tinawag ko ang asawa ko para ayusin iyon. Karaniwan, gagawin niya agad. Pero nang gabing iyon, sabi niya abala daw siya.

Habang isinusulat ko ito, parang may kamay na mahigpit na pumipisil sa puso ko. Limang...

Ako si Thu. Limang taon na ang nakalipas mula nang mawala ko ang aking asawa dahil sa isang aksidenteng hanggang ngayon kapag iniisip ko, napakabigla, napakawalang saysay, at napakasakit pa rin. Posted by – November 28, 2025

Ako si Thu. Limang taon na ang nakalipas mula nang mawala ko ang aking asawa...

Habang ang kanyang buntis na asawa ay na-cremate, binuksan ng asawa ang kabaong upang tingnan ito sa huling pagkakataon, at nakita ang kanyang tiyan na gumagalaw. Agad niyang itinigil ang proseso. Pagdating ng mga doktor at pulis, nagulat ang lahat sa kanilang natuklasan…

Ang hangin sa loob ng crematorium ay mabigat sa sakit. Hindi gumagalaw si Mark Lewis,...

Sinamahan ko ang aking asawa sa isang konsultasyon; Habang papasok siya para sa isang pagsusuri sa ihi, ang doktor ay mapanganib na lumapit sa akin at bumulong, ‘Tumawag sa pulis.’

Sinamahan ko ang aking asawa sa isang konsultasyon; Habang papasok siya para sa isang pagsusuri...

Ang marmol na sahig ng kusina ay nagyeyelo, matigas, hindi mapagpatawad. At doon, sa nagyeyelong lupaing iyon, nakaupo si Doña Rosario, isang 72-taong-gulang na babae.

Ang marmol na sahig ng kusina ay nagyeyelo, matigas, hindi mapagpatawad. At doon, sa nagyeyelong...

Noong 1991, apat na estudyante sa hayskul, mga kaklase mula sa parehong kurso, ang nagulat sa kanilang komunidad nang matagpuan ang bawat isa sa kanila na buntis sa maikling panahon. Bago pa man mabalitaan ng mga tao ay biglang naglaho ang apat.Noong 1991, apat na estudyante sa hayskul, mga kaklase mula sa parehong kurso, ang nagulat sa kanilang komunidad nang matagpuan ang bawat isa sa kanila na buntis sa maikling panahon. Bago pa man mabalitaan ng mga tao ay biglang naglaho ang apat. Ang mga pamilya ay nawasak, ang bayan ay puno ng mga bulung-bulong, at ang mga pagsisiyasat ng pulisya ay hindi humantong sa kahit saan. Maaari itong maging larawan ng mga bata arrow_forward_iosRead more Pause 00:00 00:11 01:31 Mute Powered by GliaStudios Ang dating masiglang high school ay nahulog sa isang hindi mapakali na katahimikan, ang mga pasilyo nito ay puno ng misteryo. Ngunit makalipas ang tatlong dekada, isang halos hindi pinansin na janitor ang nakakita ng isang bagay na hindi pangkaraniwan…… Noong 1991, ang pampublikong high school ng Alto del Prado, na matatagpuan sa labas ng Santander, ay isang paaralan tulad ng iba pa: isang kulay-abo na gusali, pagod na mga guro at tinedyer na nangangarap na umalis sa lalong madaling panahon. Tila walang nagpapahiwatig na ang landas na iyon ay magpakailanman sa alaala ng mga tao. Hanggang sa sa loob ng ilang linggo, apat na batang babae mula sa iisang klase—sina Nerea Salvatierra, Clara Busto, Marisa Ceballos, at Julia Arjona, pawang 16 taong gulang—ang natuklasan na buntis. Kumalat ang balita na parang apoy. Ang mga pamilya ay nag-react nang walang paniniwala at kahihiyan, habang ang mga guro ay umiwas sa pagkomento. Ang mga tsismis ay hindi mabilang: na ito ay isang kasunduan sa pagitan nila, na ito ay ang parehong ama, na ito ay isang biro na hindi na makontrol. Ngunit wala nang kasing-kontroberto ng sumunod na nangyari. Isang umaga ng Abril, hindi nakarating sa paaralan si Nerea. Hindi rin siya umuwi. Makalipas ang dalawang araw ay nawala na si Clara. Pagkatapos ay si Marisa. Sa wakas, Julia. Isa-isa, walang paalam, walang mga tala, walang mga palatandaan ng pakikibaka. Basta… naglaho. Sinisiyasat nang mabuti ng Civil Guard: mga interbyu, paghahanap sa kalapit na kagubatan, mga hadlang sa kalsada, mga interogasyon sa ikakasal, mga guro, maging ang mga magulang mismo. Walang clue. Ang rehiyonal na pahayagan ay pinindot ng mga sensationalist headline, hanggang sa ang kaso ay na-shelved dahil sa kakulangan ng pag-unlad. Nawalan ng mga estudyante ang institute, tahimik ang mga pasilyo at nalubog ang bayan sa pinaghalong pagkakasala at takot. Sa paglipas ng mga taon, ang alaala ng apat na batang babae ay naging halos bawal. Pagkalipas ng tatlumpung taon, noong 2021, ang institute ay nakatayo pa rin, bagaman bahagyang binago. Ang pinakamatandang janitor, si Eusebio Santín, ay isa sa iilan na nagtrabaho doon mula pa noong dekada nobenta. Siya ay nakareserba, meticulous at may isang nakakagulat na malinaw na memorya. Isang umaga noong Oktubre, habang sinusuri ang isang imbakan na malapit nang buwagin, natuklasan niya na ang isang lumang vent ay maluwag. Nang alisin niya ito, nakakita siya ng isang butas sa likod ng pader: makitid, malalim, at natatakpan ng alikabok. Sa loob ay isang basang folder, na nakabalot sa plastic ng paaralan mula sa 1990s. Dinala niya ito sa ilaw at nang buksan niya ito, hindi siya gumagalaw. May mga larawan ng apat na batang babae, ang ilan sa loob mismo ng institute, ang iba ay nasa isang hindi kilalang lugar; mga guhit ng mga plano; mga tala ng iskedyul; listahan ng mga pangalan; at, sa pagtatapos ng lahat ng ito, isang liham na may petsang Marso 1991. Nanginginig ang sulat-kamay. Ang nagpadala: Julia Arjona. Naunawaan ni Eusebio, na may malamig na mga kamay at pinabilis na pulso, na hindi ito maaaring balewalain. Matagal na niyang itinatago ang isang lihim, marahil nang hindi niya nalalaman. At ngayon, sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng tatlong dekada, may lumipat. “Kailangan kong ituro ito sa isang tao,” bulong niya. Gusto ko munang basahin ang sulat. At kung ano ang natagpuan niya sa loob ay magpakailanman ay magbabago sa opisyal na bersyon ng kasaysayan……… Maaari itong maging larawan ng mga bata Napalunok nang husto si Eusebio habang hawak niya ang sulat sa pagitan ng kanyang mga daliri. Bagama’t ilang taon na ang lumipas, nababasa pa rin ang tinta. Bago niya ito binuksan nang buo, sinigurado niyang isinara ang pinto ng storage room. May isang bagay sa loob niya na nagsasabi sa kanya na ang pagtuklas na ito ay hindi dapat makita ng sinuman. Huminga siya ng malalim at nagsimulang magbasa. “Kung natagpuan mo ito, nangangahulugan ito na hindi namin pinamamahalaang pumunta sa paraang gusto namin. Hindi ko alam kung kasama ko pa ba sina Nerea, Clara at Marisa o kung, kapag may nagbabasa ng mga salitang ito, tuluyan na tayong mawawala. Kailangan kong i-record ang nangyari, dahil walang maniniwala sa atin. Walang sinuman kailanman.” Naramdaman ni Eusebio ang lamig na dumadaloy sa kanyang gulugod. “Nagsimula ang lahat sa kanya. Ang bagong guro. Ang kapalit ng Pilosopiya, ang dumating noong Enero. Noong una ay tila hindi siya nakakapinsala, mabait pa nga. Nagsalita siya tungkol sa kalayaan, ng paglabag sa mga hadlang, ng pagtatanong sa lahat. Ngunit hindi namin alam na habang nakikipag-usap siya sa amin tungkol sa pag-iisip para sa aming sarili, nagsimula na siyang mag-isip para sa amin.” Nanlamig ang mga kamay ni Eusebio. Naalala niya ang isang kapalit na naroon noong taong iyon. Isang binata, na may bilog na salamin, maitim na buhok, nakatutusok na tingin. Tinawag itong … Hindi. Tumanggi siyang alalahanin. Ayaw ko. Nagpatuloy siya sa pagbabasa. “Inutusan niya kaming manatili pagkatapos ng klase. Espesyal daw kami, maganda ang kinabukasan namin, malayo ang mararating namin kung magtitiwala kami sa kanya. At tayo, tulad ng mga hangal na batang babae na naghahanap ng isang tao na makakakita sa kanila… Naniwala kami sa kanya.” “Noong una, nagsasalita lang ako. Pagkatapos ay sinimulan niyang hawakan kami. Sinabi niya sa amin na ito ay bahagi ng isang “panlipunang eksperimento”, na pinili namin, na kami ay ‘nagpapalaya’ sa aming sarili mula sa panggigipit ng pamilya. Minamanipula niya kami. Ibinaba kami nito. At nang mapagtanto namin … Huli na ang lahat.” “Kaming apat ay buntis. Alam niya ito. At may plano ako.” Bumilis ang tibok ng puso ni Eusebio. “Sabi niya, hindi maintindihan ng mga pamilya. Na kung matuklasan ang mga pagbubuntis ay hihiwalayin nila kami, ipapaospital kami, pipilitin kaming … Alam mo. Nakumbinsi niya kami na dapat kaming magtago. Sinabi niya na may inihanda siyang lugar. Na ito ay para sa aming kabutihan.” “Ngunit hindi na namin siya pinagkakatiwalaan. Nakita namin ang halimaw sa likod ng kanyang maskara. Bago pa man siya mawala… May gusto kaming iwanan. Isang palatandaan. Isang pagsubok. Ang folder na ito. Kung may makakahanap nito… Pakiusap… Huwag hayaang matapos ang lahat dito.” “Hindi ko alam kung ano ang gagawin niya sa amin ngayon. Natatakot ako. Napakatakot.” “Kung hindi tayo bumalik… Hanapin mo kami.” —Julia Arjona Marso 1991 Ibinaba ni Eusebius ang sulat. Ang kanyang paghinga ay isang ipoipo. Nanginginig ang kanyang mga kamay. Ang “kapalit na guro”. Syempre naalala ko na! Ang pangalan niya ay Tomás Cifuentes. Bigla siyang tinanggal sa trabaho isang buwan bago natuklasan ang pagbubuntis, kasunod ng marahas na pagtatalo sa direktor noon. Ngunit ang opisyal na dahilan ay “propesyonal na hindi pagkakatugma”. Ngayon ay nahulog na ang lahat. Ngunit ang pinakamahalagang bagay ay kulang: Ano na nga ba ang nangyari sa mga dalaga? Nang hindi na nag-aksaya pa ng oras, inilagay ni Eusebio ang folder sa ilalim ng kanyang jacket at lumabas ng storage room. Bawat hakbang niya sa mga pasilyo ay parang pagtataksil. Sa loob ng tatlumpung taon, nililigawan niya ang mga pasilyo na iyon nang hindi naisip na ang gayong madilim na lihim ay humihinga sa loob ng kanilang mga pader. Kailangan niyang magpasya kung ano ang gagawin: Pumunta sa pulis? Makipag-usap sa bagong direktor? O simulan ang pagsasaliksik sa kanyang sarili? Pinili niya ang huli. Kung may natutunan ako sa paglipas ng mga taon, ito ay na ang ilang mga katotohanan, kapag naihatid nang walang paghahanda, ay hindi pinansin. Kailangan ko ng karagdagang ebidensya. Isang bagay na matibay. Isang bagay na hindi kayang tanggihan ng sinuman. At may isang lugar kung saan naisip kong magsisimula: Ang lumang archive ng Institute. Ang archive ay nasa basement, sa likod ng isang metal na pinto na halos hindi kailanman binuksan. Si Eusebius ang may susi; Kung tutuusin, siya ang pinakamatandang janitor. Binuksan niya ang mga ilaw at sinimulan niyang hanapin ang mga file ng 1991. Matapos ang dalawang oras na pagpapakilos ng mga maalikabok na kahon, natagpuan niya ang isang filing cabinet na may label na: “PERSONAL – CONFIDENTIAL – 1990-1992” Sa loob niya ay natagpuan niya ang isang bagay na hindi niya inaasahan: ang kumpletong file ni Tomás Cifuentes. Sa pag-flip sa pamamagitan nito, natuklasan niya ang mga ulat ng pag-uugali, mga reklamo mula sa mga babaeng mag-aaral, kahit na isang sulat-kamay na tala mula sa dating punong-guro: “Hindi naaangkop na pag-uugali. Panganib para sa mga mag-aaral. Lumipat o mag-alis.” Ngunit ang pinaka-nakakagambala ay isang sobre na naka-staple sa file, na may isang tala: “Materyal na inihatid ni Julia Arjona, Marso 1991.” Naramdaman ni Eusebio ang pagtibok ng kanyang puso sa kanyang mga tadyang. Binuksan niya ang sobre. Sa loob ay may isang kalawangin na susi at isang nakatiklop na papel. Ang papel ay nagsasabing: “Lumang bodega ng gym. Doon nagsimula ang lahat.” Sa alas-sais ng gabi, kapag ang institute ay halos walang laman, Eusebio nagpunta sa lumang gymnasium, na kung saan ay sarado para sa taon. Ang pintuan sa harap ay selyadong, ngunit ang bodega ay may panlabas na access na walang ginagamit. Sinubukan niya ang susi. Naka-embed. Bumukas ang pinto na may mahaba at malamig na pag-ungol. Isang amoy ng mamasa-masa at lumang kahoy ang lumabas. Gamit ang flashlight, sumulong si Eusebio. Mukhang normal ang bodega: mga bola, banig, sirang kahon… Hanggang sa may nakita siyang kakaiba: isang trapdoor sa sahig, na nakatago sa ilalim ng isang lumang tabla. Sinundo niya ito. Isang makitid na lagusan ang bumaba sa pagitan ng mga pader ng bato. Malamig ang hangin, mabigat. Naramdaman ni Eusebio na bumababa siya sa isang katotohanan na walang gustong matuklasan. Binuksan niya ang flashlight at bumaba. Ang lagusan ay humantong sa isang maliit na silid, na gawa sa mamasa-masa na brick. Sa gitna ay may isang metal na mesa, rusty. At sa paligid… mga bagay na nagpaikot sa tiyan ni Eusebio. Damit ng mga bata. Mga banda ng buhok. Mga notebook na may nakasulat na mga pangalan. Mga larawan ng Polaroid ng apat na batang babae. Lahat ng bagay ay naroon, buo, na tila tumigil ang oras. At sa likod, isang pangalawang pinto. Nang buksan niya ito, may nakita si Eusebio na nagpahinga sa kanya: apat na maliliit na kama. Apat. Sa isang sulok, sa isang istante, ay may mga bote na may mga medikal na label, hiringgilya, at isang kuwaderno na puno ng mga tala. Parang mga clinical records ang mga ito. Ang mga pangalan: Nerea Puti ng itlog Marisa Julia Ang huling talaan ay may petsang Mayo 1991. Biglang natapos ang lahat ng mga puntos. Na para bang biglang iniwan ang lahat. Paralisado si Eusebio. Isang tunog sa likod niya ang nagdulot sa kanya ng matinding pag-ikot sa kanya. May tao sa loob ng lagusan. Isang matangkad na silweta. Manipis. Sa mabagal na mga hakbang. Isang tinig na hindi ko naririnig sa loob ng tatlumpung taon. “Hindi ko akalain na may makakahanap ng ganito ulit, Eusebio. Naramdaman ng janitor na halos bumaba ang flashlight. Ito ay si Tomás Cifuentes. Buhay. Nagbago… ngunit buhay. Lumapit sa kanya si Tomas. “Kanina pa ako nanonood,” sabi niya na may baluktot na ngiti. Alam ko naman na sooner or later, darating din ang isang tao dito. Ngunit hindi ko inakala na ikaw iyon. Umatras si Eusebio. “Anong ginawa mo sa mga girls?” Napabuntong-hininga si Tomás, halos malungkot. “Iniligtas ko sila,” sagot niya. Ng mundo. Mula sa iyo. Mula sa kanilang mga kamag-anak na hindi nakakaintindi sa kanila. “Buntis sila!” “Dahil iyon ang pinili nila sa kanya,” malamig na sabi ni Thomas. Yun ang project namin. Ang aming maliit na eksperimento sa paglikha ng isang komunidad na malaya sa paghuhusga. Ngunit… Hindi ito gumana. Hindi pa sila handa. Nag-panic sila. Gusto nilang umalis. Hindi ko ito pahintulutan. “Ano ang ginawa mo sa kanila?” Iginiit ni Eusebio sa manipis na tinig. Tumigil si Thomas. Nawala ang kanyang ngiti. “Wala na sila,” sabi niya sa wakas. Isang gabi, habang natutulog siya. Kumuha sila ng pagkain. Mga damit. At hindi na sila bumalik. Hinanap ko kahit saan. Hindi ko pa natagpuan ang mga bangkay. “Mga katawan?” “Sinabi ko na ang sinabi ko,” sagot ni Tomás. Kung sila ay namatay… Hindi ko alam. Kung may tumulong sa kanila… Hindi alinman. Ngunit ang lugar na ito … Ito na lang ang natitira sa kanila. Nanginig si Eusebio. Hindi pa sila pinatay ng halimaw… Ngunit wala rin siyang ginawa para hanapin ang mga ito. Hinayaan niya silang tumakas, buntis, natatakot, nawala sa gitna ng kagubatan. “At ang mga bata?” tanong ni Eusebius. Napatingin sa kanya si Tomas. “Nawala rin iyon sa kanila. Bago pa man sumagot si Eusebio, narinig ang mga tinig sa itaas. Mga parol. Mga hakbang. Ang pulisya. Nakita ng bagong direktor na papasok si Eusebio sa isang saradong lugar at, nag-aalala, tumawag sa mga awtoridad. Sinubukan ni Tomás na tumakas sa lagusan, ngunit naaresto. Si Eusebio, pagod, ay ibinigay ang folder, ang sulat, lahat ng bagay. Pormal nang binuksan ang imbestigasyon. Sa loob ng ilang linggo, naghukay sila sa kalapit na kagubatan, nag-aral sa mga file ng ospital, at nirepaso ang mga lumang reklamo. Pagkatapos, nangyari ang hindi inaasahan. Natagpuan ng isang opisyal ang paghahanap sa isang ospital sa kanayunan ng isang babae na nanganak noong Mayo 1991, kasama ang tatlong iba pang mga kabataang babae. Silang apat ay gumagamit ng mga maling pangalan. Nanganak ang apat nang gabing iyon. Pagkatapos niyon… Umalis sila. Ngunit ang pinaka-nakakagulat na bagay ay kung ano ang sumunod na nangyari: Ibinahagi ng isang nawawalang NGO ng kababaihan ang isang larawan kamakailan ng isang komunidad sa kanayunan sa hangganan ng Portugal. Kabilang sa mga babaeng inilalarawan ay apat na hindi mapag-aalinlanganan na mukha. Mas mature. Nagbago. Ngunit buhay. Nerea. Clara. Marisa. Julia. Lahat ng apat. Vivas. Sama-sama nilang pinalaki ang kanilang mga anak, malayo sa lahat, malayo sa lahat. At hindi na nila nais na bumalik. Nang dumating ang mga pulis sa pinangyarihan, pumayag ang apat na babae na magsalita ngunit tumangging bumalik sa nayon. Kinumpirma nila ang lahat: kung paano sila nakatakas , kung paano sila nakaligtas , kung paano nila pinalaki ang kanilang mga anak nang lihim , kung paano sila itinago ng pagkakasala at takot. Si Tomás ay nahatulan ng katiwalian sa mga menor de edad, iligal na pagpapanatili at pang-aabuso sa awtoridad. Kinilala si Eusebio bilang taong nagbunyag ng kaso. At ang mga tao, pagkatapos ng tatlumpung taon, sa wakas ay nakapagsara ng isang bukas na sugat. Naglagay ang institute ng plake: “Sa alaala ng apat na dalaga na isang araw ay nawala… at ang mga matatapang na hindi tumigil sa paghahanap sa kanila.” Binisita ni Eusebio ang plake sa araw ng inagurasyon. At sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng ilang dekada, naramdaman niyang muli siyang huminga ang gusali. Na libre ang mga corridors. Ang katahimikan na iyon, sa wakas… Iyon ay kapayapaan.

Noong 1991, apat na estudyante sa hayskul, mga kaklase mula sa parehong kurso, ang nagulat...

Kumikita ako ng hindi bababa sa 2 milyong piso bawat taon, pero tuwing Pasko ni minsan hindi ako makapagbigay ng pera sa aking mga magulang. Hanggang sa isang araw, may sinabi ang asawa ko tungkol sa nanay ko na agad nagpa-desisyon sa akin na MAGHIWALAY…

Ang pangalan ko ay Miguel, nagtatrabaho at naninirahan ako sa Maynila. Ang taunang kita ko ay...

Pinakasalan niya ako nang hindi ginagalaw… Pagkatapos ay natuklasan ko ang isang lihim na silid na naglalaman ng kakila-kilabot na katotohanan…

Si Emma Hayes ay pinangarap na ang kanyang kasal mula noong siya ay bata pa....